余顯斌
錢玄同是五四時期的代表人物,在音韻學(xué)方面無人出其右。因此,北大慕名聘請其做本校兼職教授,主講“中國音韻沿革”。
錢玄同口才好,思路明晰,深入淺出,把一門很深奧的課程,講得極為生動。因此,去聽他講課的學(xué)生很多。
北大考試,一年兩次,雷打不動。但是,錢玄同認(rèn)為自己在臺上講課講得認(rèn)真仔細(xì),一絲不茍;堂下的學(xué)生聽得認(rèn)真,學(xué)習(xí)刻苦,雙方目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到,因此,考試大可不必。
但是,北大的規(guī)矩不能破。
于是,每到開考時,錢玄同便坐在講臺上研究自己的音韻學(xué),對于下面學(xué)生的考試情況,則不聞不問。他還專門找人雕刻了一個木章,上刻“及格”二字??荚嚱Y(jié)束后,錢玄同將這些試卷裝進(jìn)包內(nèi),拿到自己的辦公室里,在每份答卷上戳上“及格”章。
“未名四老”之一的張中行先生,當(dāng)時也是錢玄同先生的學(xué)生。據(jù)他回憶說,他很欽慕錢玄同先生的為人,于是,捎帶著去聽了一年他的課。到了考試的時候,試卷發(fā)下,張中行拿起試卷,按照錢先生所講,認(rèn)認(rèn)真真作答。有知道內(nèi)情的同學(xué)見了,馬上勸他:“不用擔(dān)心,只要寫了,而且有理有據(jù)的,錢先生不會讓不及格的。”
后來,試卷發(fā)下,果然如此。
這個做法,顯然也為北大所接受。
后來錢玄同兼職燕大時,如法炮制,卻遭校方將試卷原封退回,要求錢先生必須重新批改,給出具體分?jǐn)?shù),同時捎去一份短箋,稱如果不這樣做,是要扣除其薪金的。
錢先生退回試卷,并附鈔票一包,云:薪金全數(shù)奉還,判卷恕難從命。
最后,燕大無可奈何,也做了讓步,默認(rèn)了錢先生的做法。