◎張曉惠
千金小姐
◎張曉惠
奶奶出嫁前是大地主家的千金小姐,年輕時是個美人,年老時是個漂亮的奶奶。
清早,奶奶的第一件大事就是梳頭。她坐在梳妝鏡前用牛角梳子在刨花水中蘸一蘸,再蘸一蘸,然后在頭上左一抿右一抿,一會兒那滿頭的黑發(fā)就更油光水亮了。奶奶喝茶時喜歡讓枸杞在沸水中與茶葉一起飄來飄去,若家中有蜜棗,她也會拈兩個進(jìn)去。父親的同事見了笑著說:“奶奶真講究?!?/p>
媽媽不止一次背地里向爸爸埋怨:“你看你媽這個窮講究勁兒!”媽媽是貧農(nóng)出身,為師范畢業(yè)生,在學(xué)校又是業(yè)務(wù)尖子,可她的入黨申請書提交了好幾次,這可能與父親家的階級成分有關(guān)吧。
但依我看,這不是她們的主要矛盾。媽媽早晨用手將短發(fā)攏一攏,布包一拎就健步如飛地上班去了,奶奶見了后嘆口氣說:“手上也不擦擦百雀羚?!眿寢専藭r,奶奶更是看不入眼:“芬燒菜時總將鍋臺糟塌成垃圾堆呢!”媽媽悄悄地向父親訴苦,但她做的菜真不如奶奶做的好吃,更不如奶奶做的好看。
我高中畢業(yè)那一年,文工團(tuán)要招舞蹈學(xué)員。聽到我喜滋滋地宣布要報(bào)考文工團(tuán),奶奶板著臉說:“不行!”父親發(fā)話:“行?!蹦棠贪褕?bào)紙往桌上一拍:“就是不行!”媽媽開口:“行?!蹦棠痰臋?quán)威受到嚴(yán)重的挑戰(zhàn),她漲紅了臉說:“我們家的孩子怎么能去劇團(tuán)唱戲!曉曉不準(zhǔn)去!”我也生氣了:“是啊,地主家的孫女是不能唱戲,更不能唱樣板戲,可現(xiàn)在還不知道人家要不要我呢!”奶奶癟了癟嘴,眼圈紅了,回到房間時把門“砰”地摔了一下。
后來我還是去參加考試了,最終也考上了文工團(tuán)。有一年從揚(yáng)州演出回來,我發(fā)現(xiàn)宿舍里放了兩封信,那娟秀的小楷字是年逾古稀的奶奶對我的諄諄教導(dǎo):“不要挑食,要能吃苦,要聽老師的話,不要和男的來往?!弊詈罂偸悄蔷洹皩?shí)在不行就回家吧”。
花開花落,八十多歲的奶奶依舊講究。五十多歲的媽媽用手替奶奶洗衣服,奶奶坐在媽媽身后揮扇子。奶奶喝茶,茶杯里還是五顏六色的花呀棗的,連媽媽也跟著喝上了。
現(xiàn)在我會對著梳妝鏡將自己打扮得光鮮靚麗;對孩子說站要有站相,坐要有坐相;做菜時我會將操作臺收拾得干凈且整潔,再放上盆小花;看書或?qū)憱|西時,我先給自己泡一杯好看的茶……
(摘自《與你共舞》中國書籍出版社 圖/子依)