但及
一
離開(kāi)拉薩這一刻,夕陽(yáng)正在西下,晚霞滿(mǎn)天。
去機(jī)場(chǎng)的路上,她忍不住向車(chē)窗外多望一會(huì)兒。那透徹多姿的天空,似乎正在凝視,與她一樣,表達(dá)出某種依依不舍。她跑過(guò)許多地方,但沒(méi)有一個(gè)地方會(huì)像眼前一樣令她留戀。這個(gè)神秘之地,給她帶來(lái)了前所未有的安寧與平和。
這是她第一次來(lái)拉薩。一個(gè)人,自由行。背著背包,穿行在拉薩飄著藏香的寺院里。藍(lán)藍(lán)的天頂在頭上,每一天,她都能切實(shí)地感受到自己在與佛對(duì)話。自從一年前信佛后,拉薩一直是她心中的圣地,這回她就是來(lái)朝圣的,帶著無(wú)限的敬仰?,F(xiàn)在,就要離開(kāi)了,心是甜的。她覺(jué)得自己更純凈了,更透明了。
帶著留戀離開(kāi)是一種幸福。飛機(jī)停在黃昏的停機(jī)坪上,波音747,漂亮的弧線就在開(kāi)闊的玻璃窗后面。取票,托運(yùn),安檢,一切都井然有序。她買(mǎi)了晚上的機(jī)票。喜歡晚上,從機(jī)艙望出去黑黑的,沉沉的,她可以選擇睡覺(jué)。一覺(jué)醒來(lái),就抵達(dá)目的地海城,這樣的乘機(jī)效率高,時(shí)間也不浪費(fèi)。安檢完后,離起飛還有半個(gè)多小時(shí),她就給子琪發(fā)了個(gè)短信。告訴他飛機(jī)起飛的時(shí)間。子琪很快回復(fù)了,四個(gè)字:一路平安。
取出手機(jī)和耳機(jī),在候機(jī)廳坐下來(lái),聽(tīng)音樂(lè)。窗外變黑了,機(jī)場(chǎng)的景象已模糊。幾個(gè)老外在附近,說(shuō)說(shuō)笑笑,其中一個(gè)女的特興奮,夸張地做著手勢(shì)。她能聽(tīng)懂幾句英語(yǔ),大意是說(shuō)西藏不可思議,能感到神靈的存在。她聽(tīng)了也激動(dòng),不由得對(duì)那女的多看了幾眼。她真想沖上去告訴對(duì)方,自己也同樣高興,她找到佛了,佛讓她圓滿(mǎn)、自在。她有一種表達(dá)的渴望,但想到是老外,又打消了念頭。
排隊(duì)檢票了。她背著雙肩包,跟隨隊(duì)伍。乘機(jī)的人不多,但也不少,近百人。誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話,長(zhǎng)龍?jiān)诰従彽匾苿?dòng)。她瞟來(lái)瞟去,在候機(jī)廳里掃視。就是這一掃,讓她深深地怔住了。她以為看錯(cuò)了,揉了揉眼,結(jié)果更慌了。
那人在前面,留給她一個(gè)背影,正在通過(guò)檢票口。然后,側(cè)身拖著一個(gè)行李箱,消失在了檢票口。她的心晃蕩著。
真是他嗎?怎么會(huì)是他呢?可能不會(huì)是他吧?……檢完票,她就三步并成兩步走。直覺(jué)告訴她,是他,肯定是他,他的長(zhǎng)發(fā)和胡子,她不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。她相信自己的直覺(jué)。進(jìn)了機(jī)艙,她看到的是黑壓壓的人頭,但就是在那密密麻麻的人群里,還是一眼瞄著了。他正在放行李,動(dòng)作瀟灑,一絲不茍。
她在中間過(guò)道上走,一點(diǎn)點(diǎn)靠近。心卻在上下翻飛。機(jī)上悶悶的,她覺(jué)得呼吸急促。她想快速地、低著頭從他身邊溜過(guò),不留任何痕跡。她真是這樣想的,她不看他,明明知道他在身邊,可就是不看他。頭在暈,連腳步也有些飄。
然而,他還是看到了她。他叫了一聲,她聽(tīng)不清是不是叫她的名字,反正是叫了。她羞怯地抬起頭,帶著不知所措。于是兩雙目光在機(jī)艙里相撞到一起。
哇,世界真小啊,他驚呼。說(shuō)完就伸出手來(lái)。手在她眼前,停下了,像在等待回答。她猶豫了一會(huì)兒,還是伸出了自己的手。兩雙手在擁擠的人群中握到了一起。他留著胡子,臉輪廓分明,眼睛深凹,好像沒(méi)有睡醒,但目光有力。
真是沒(méi)想到。她感到從他手上傳來(lái)的力量。粗大的手罩住了她小巧的手,一陣麻酥感也同時(shí)傳遞了過(guò)來(lái)。
是啊,真是巧了,幾年不見(jiàn)了。她說(shuō)。
他比以前更藝術(shù)了,說(shuō)話,氣息,還有那種氣質(zhì),層層散發(fā)出與眾不同的味道。
她占著過(guò)道,側(cè)對(duì)著他,后面提著行李的顧客在埋怨了,催促快走,于是他趕緊松手。松開(kāi)的一瞬間,她如釋重負(fù),急忙向前,去找自己的座位。她在后排,兩人相距有段距離。
乘客還在涌進(jìn)來(lái),機(jī)艙里有點(diǎn)亂。她放好行李,整了整頭發(fā)和衣服,一屁股坐了下來(lái)。機(jī)艙里暖暖的。
廣播在說(shuō)話,她閉上眼,什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
二
閉上眼,文瀚一直在跟前。
五年前的那個(gè)夜晚,也是如此?;榧喆┰谏砩?,她試了一件又一件。房間里堆滿(mǎn)了衣服。衣服貼在皮膚上,涼涼的,緊緊的,但她一丁點(diǎn)的感覺(jué)也沒(méi)有。甘萍一直陪著她,幫她脫了換,換了脫。明天就是結(jié)婚的日子,心中突然間涌起了恐懼。這恐懼來(lái)得突然,下午還是好好的,有說(shuō)有笑,當(dāng)天暗下來(lái)時(shí),她突然難過(guò)起來(lái),感到無(wú)能為力透了。
這心情就像夏日里的天,翻卷起烏云,說(shuō)晴就晴,說(shuō)雨就雨。她躲到衛(wèi)生間,反鎖住了門(mén)。她突然想哭,感到身后是個(gè)巨大的未知數(shù)。于是,她拉下衣服,光裸著身子,認(rèn)真地哭了起來(lái)。淚水很洶涌,一浪又一浪。甘萍在敲門(mén),輕聲地問(wèn)怎么啦怎么啦,她不睬,只是哭。不敢想象明天以后的她會(huì)是怎樣,她覺(jué)得面前是個(gè)深淵,正在逼著她往下跳。
哭的時(shí)候,她就想到了文瀚。文瀚只是她的一個(gè)朋友而已,兩人不算熟,但也不算不熟。這時(shí)候,她沒(méi)有想她的未婚夫子琪,而是想文瀚。說(shuō)不清緣由,一閉上眼,閃現(xiàn)的就是文瀚。好像文瀚就要跟她結(jié)婚似的,但文瀚不是,文瀚只是一個(gè)畫(huà)家兼設(shè)計(jì)師。第一次看到文瀚,她心怦怦亂跳,臉也通紅。文瀚的穿著就像藝術(shù)家一樣,粗糙的胡子,還有腦后那一束飄蕩的馬尾。面對(duì)子琪,她從來(lái)沒(méi)有這樣的感覺(jué)。子琪為人不錯(cuò),熱情,真誠(chéng),但他四平八穩(wěn),沒(méi)有趣味。看到文瀚,就好像看到了一頭雄性的獅子,每一個(gè)動(dòng)作都有棱有角。她害怕這頭獅子眼神的殺傷力,不敢對(duì)視這目光。
五年過(guò)去了,她一直不能忘記那個(gè)夜晚。盡管,事后,她曾經(jīng)對(duì)這個(gè)夜晚產(chǎn)生疑問(wèn),甚至也生出后悔。她是在衛(wèi)生間給文瀚電話的,她問(wèn)他空不空,能不能見(jiàn)一面。他知道她明天要出嫁,因此遲疑了一會(huì)兒。他說(shuō),小寶貝,你早點(diǎn)睡覺(jué),明天是你的節(jié)日呢,我不想打擾了節(jié)日應(yīng)該有的歡樂(lè)。她是敏感的,聽(tīng)出了他的矛盾。電話掛完,她哭得更兇了,空蕩蕩也更深了。
天沙沙地下起了雨,她的心情糟得離譜。甘萍被她趕回去了,她一個(gè)人,縮在房間里。明天就在眼前,可她覺(jué)得她跨不過(guò)去。明天就像道坎,高高地?cái)r住了她。她從來(lái)沒(méi)有這樣對(duì)自己沒(méi)信心過(guò),身上好像有無(wú)數(shù)的蟲(chóng)子在爬。她要見(jiàn)到文瀚的心情很迫切,沒(méi)有緣由,有的只是沖動(dòng)。她知道自己這樣的沖動(dòng)有點(diǎn)荒謬,但她控制不好自己。她像是在失控的邊緣。于是,她又給他電話,他支支吾吾,繞到其他話題。繞來(lái)繞去,可她還是那句話,最后他勉強(qiáng)同意見(jiàn)一見(jiàn)。
子琪也給她來(lái)電話,她沒(méi)有接。第二個(gè)、第三個(gè)電話,她都沒(méi)有接。她不想聽(tīng)見(jiàn)他的聲音,不想談?wù)摻Y(jié)婚時(shí)那些婆婆媽媽的事。自己也是愛(ài)他的,或許是愛(ài)過(guò)吧,但這會(huì)兒卻有點(diǎn)膽怯。這種膽怯從下午開(kāi)始就變得猛烈起來(lái),真實(shí)起來(lái),讓她變成熱鍋上的一個(gè)螞蟻。關(guān)了手機(jī),找了一家酒吧,她就在那里等文瀚。真的到了酒吧,她又生出了怯意,她既想見(jiàn)文瀚,又怕見(jiàn)文瀚。她不停地翻弄著自己的手機(jī),反復(fù)地看著屏幕。
文瀚很不守時(shí),時(shí)間一分一秒地過(guò)去,就是不見(jiàn)他到來(lái)。于是她就喝酒,一個(gè)人悶頭悶?zāi)X地喝。酒吧里猛烈的音樂(lè)敲打著她的頭,她站起來(lái)跳舞,把頭發(fā)舞得像嘩嘩作響的水草。跳了一陣,她感到惡心,就躲進(jìn)衛(wèi)生間,開(kāi)始唏哩嘩啦地吐。酒勁仿佛要把她的胃給掏空,她抬頭望鏡子,鏡中的自己猙獰,可怕,帶著冷笑。為什么要結(jié)婚呢?她問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。她無(wú)法回答,這個(gè)問(wèn)題像個(gè)魚(yú)刺,插在了她的喉嚨口。
她不知道文瀚是何時(shí)出現(xiàn)的。睜開(kāi)眼的時(shí)候,看到自己正躺在他的腿上,他在給她喝水。水從她的嘴角掛下來(lái),淋到了衣服上,也把他弄濕了。她不舒服,要推開(kāi)他,但一下子又推不動(dòng)。他像一座山,她被山鎮(zhèn)壓著。于是,她用手去擰他,擰得他手臂上都有了一個(gè)個(gè)淤青。直到這個(gè)時(shí)候,她竟笑出聲來(lái),然后一頭撞進(jìn)他懷里,像孩子投進(jìn)大人的懷里。他沒(méi)有推開(kāi),輕輕地?fù)碇?。她能感到他的體溫,那是一個(gè)陌生的身體,這個(gè)身體圍住了她。她把手伸進(jìn)他的胸膛,在他胸口摸來(lái)摸去。
她依然喝酒。不僅她喝,他也喝。兩個(gè)人喝同一瓶酒,口水都黏合到了一起。不僅如此,他們還接吻,在昏暗的酒吧里,吻得氣喘吁吁,天昏地暗。他們縮在酒吧的一角,有服務(wù)員端著托盤(pán)出現(xiàn)時(shí)瞄了一眼,但很快就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)一樣。大概喝多了,他罵她,說(shuō)她低賤,她說(shuō),是的,我就是低賤。他還罵她是婊子,她拍了他一巴掌,讓他說(shuō)話干凈點(diǎn),然后回罵他是嫖客,是品質(zhì)很低的那種嫖客。
不知過(guò)了多久,他好像被激怒了,開(kāi)始砸酒瓶。玻璃瓶撞擊地面的時(shí)候,發(fā)出很大的回響,把酒吧也驚得一顫一顫的。聽(tīng)到爆裂聲,她就笑。服務(wù)員來(lái)制止,他卻來(lái)勁了,扔得更起勁、更用力了。服務(wù)員嚇得縮到墻角邊。她笑得更開(kāi)心了,也跟著砸了一個(gè),后來(lái)躺在他懷里,用手吊在他脖子上。她還用手指掐他,把他的胸口抓得橫一道,豎一道。
就這樣,他們被酒吧轟出了門(mén),還差點(diǎn)被揍。他很亢奮,指著酒吧破口大罵,罵累了,他就吻她。死命地吻,好像要把她的牙齒從嘴里啃出來(lái)似的。
凌晨,雨小了,但還是灑著細(xì)絲。他們來(lái)到了文瀚的車(chē)?yán)铩\?chē)子里很亂,有靠墊,有香煙殼,有藥片盒,還有空的酒瓶子。借著酒勁的文瀚,發(fā)動(dòng)了車(chē)子,然后在凌晨清冷的大街上飛馳起來(lái)。他的速度很快,她沒(méi)有阻止,反而尖叫起來(lái)。他開(kāi)始飆車(chē)。黑沉沉的街上只有路燈黯淡的光,以及樹(shù)枝荒涼的身影。他踩著油門(mén),頭昂揚(yáng)著,甚至看也沒(méi)看她一眼。她就蜷縮在座位里,懷里抱著靠墊,她沒(méi)有害怕,升騰起的是一陣陣的興奮,心里暖洋洋的。
他嚎叫,她也叫,她覺(jué)得這樣叫很舒服。就這樣,朝著郊外奔去。
三
重新看到文瀚的一瞬間,那情形仿佛又被激活了。
五年前發(fā)生的事,原本已經(jīng)埋葬,她也的確埋葬了,但這回卻又清晰起來(lái)。那是瘋狂的凌晨,他們?cè)谝粋€(gè)不知名的地方停下來(lái),然后開(kāi)始脫衣服。雨停了,原野空曠,純凈。他們?cè)诒舜说膿崦腥紵饋?lái),偶爾會(huì)有車(chē)燈閃過(guò),但他們忘記了亮光,只沉浸在彼此的肉欲中。
飛機(jī)滑動(dòng)了,一點(diǎn)點(diǎn)加大聲響,最后在激烈的顫抖里升空了。她閉了眼,想到五年前的那次升空。那次升空,她爬得很高,被巨浪托起,然后送上云霄。這是她一生最刻骨銘心的一次,也是唯一的一次,是文瀚把她送到了高高的蒼穹。因此,每每回憶起這一幕,她都會(huì)戰(zhàn)栗,會(huì)激動(dòng)得難以言說(shuō)。
飛機(jī)爬到高空后,她就把目光投向前方,黑壓壓一片腦袋,像一個(gè)個(gè)地瓜。椅背上有雜志,她拿起,胡亂地翻。后排空蕩蕩,座椅都空著。實(shí)際上,她是不喜歡飛機(jī)的,每次坐飛機(jī)都會(huì)帶著一種不安。今天的不安更甚、更尖銳,直逼她的心。呼吸也越來(lái)越難了。
文瀚與她的距離大約有十排,她能看到他的馬尾,高高地,翹在空中。亮亮的發(fā)質(zhì)顯得與眾不同,在人群里很扎眼。她有些怕,怕他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。她不時(shí)朝前張望,好在一切平靜,他沒(méi)回頭,一次也沒(méi)有,就這樣坐著,很安靜,很守規(guī)則。飛行已經(jīng)平穩(wěn),感覺(jué)不到飛機(jī)的存在??战銕е⑿?,和推車(chē)一起出現(xiàn),送來(lái)了咖啡、茶和飲料,她看了看,點(diǎn)了一杯礦泉水。她咕嚕咕嚕喝著,很快,一杯水喝完了。她又向空姐要了第二杯,空姐瞪了一眼,還是給她倒了第二杯。
按計(jì)劃,她要在飛機(jī)上睡覺(jué),消磨時(shí)光,但這會(huì)兒卻一點(diǎn)睡意也沒(méi)有。小屏幕在播電影,是一部香港片,男男女女說(shuō)著廣東話,她瞟了兩眼,移開(kāi)了。閉上眼,文瀚又飄到眼前,是他們?cè)谲?chē)上狂歡的一幕,像海浪一樣一波波地涌來(lái)。左右分別是一女一男,男士在聽(tīng)耳機(jī),女士則在專(zhuān)心地看雜志。手臂無(wú)意觸碰到了那女士,女士就像觸電一樣縮了回去,似乎還帶著某種不悅。
航線是一個(gè)新的航空公司的,供應(yīng)許多特價(jià)票,途中卻不供餐,因此好多人已早早打盹。這會(huì)兒,她努力告訴自己不許想他,想些別的,可就是不行,他像蚊蟲(chóng)一樣一直纏繞著她。那個(gè)激情的夜晚后,他們失去了聯(lián)絡(luò)。他沒(méi)有聯(lián)絡(luò)她,她也沒(méi)有聯(lián)絡(luò)他,就仿佛什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。這是一種什么感覺(jué)呢?她說(shuō)不上來(lái)。只覺(jué)得,某種事發(fā)展到一定程度就應(yīng)該停了,停了或許更好。她與他就是這樣,他們自己也說(shuō)不出為什么,兩人好像存在某種默契。第二天,她的婚禮照樣在熱鬧中進(jìn)行,如歌,如畫(huà),洋洋灑灑。誰(shuí)也看不出其中的破綻,只有她自己知道,自己已經(jīng)不是原來(lái)的那個(gè)自己。因?yàn)槲腻兂闪肆硪粋€(gè)女人,這個(gè)女人增加了閱歷與滄桑。她不知道自己是變好了,還是變壞了,總之她變了。
這以后,他們各過(guò)各的生活,她也有想他的時(shí)候。不,她已經(jīng)不想他了。這一頁(yè)已經(jīng)翻過(guò)了,她現(xiàn)在是子琪的妻子?;蛟S是心中存在那份隱隱的內(nèi)疚,她對(duì)子琪顯得特別體貼。在旁人看來(lái),他們就是一對(duì)金童玉女,她也盡顯嫵媚與溫存。就這樣,五年來(lái),她與文瀚沒(méi)有一次聯(lián)絡(luò),沒(méi)有電話,沒(méi)有短信,也沒(méi)有QQ,一切都存入了記憶的倉(cāng)庫(kù),存入了黑暗的海底。有時(shí),她甚至?xí)X(jué)得這可能是自己夢(mèng)中幻化出來(lái)的,思來(lái)想去,總覺(jué)得不真實(shí)。
一年前信佛,也或多或少與這件事有關(guān)。她覺(jué)得自己曾經(jīng)是有罪的,信佛能讓她洗去罪孽,信佛也讓她安定。信佛,是她人生的重要選擇,意味著她要隔絕與過(guò)去的關(guān)系,開(kāi)始一種新的生活。她的姐妹們驚呼她的變化,都贊嘆她安靜了,和諧了,從容了,也更美了。她相信這樣的話,自己也是這樣認(rèn)為的。她不止一次對(duì)人宣講:人要有信仰,一有信仰,內(nèi)心就生光,就會(huì)淡定,就會(huì)堅(jiān)定,你望出去的世界也變了樣。她相信這樣的話,一直沒(méi)有猶豫過(guò)。
然而今天,在這趟飛機(jī)上,他們卻不期而遇。萬(wàn)一他過(guò)來(lái),怎么辦?能說(shuō)什么呢?……她有一種如臨刀鋒的感覺(jué)。五年了,生活盡管平淡,但也充實(shí),特別是女兒降生后,生活的重心都轉(zhuǎn)移到了女兒身上。子琪在一家小公司打拼,已經(jīng)升到了主管。他愛(ài)說(shuō),愛(ài)笑,愛(ài)生活。為了她,常常會(huì)屈尊地迎合,為她買(mǎi)首飾、化妝品、手機(jī),還有各種各樣的小吃和甜食。她就這樣生活著,盡管有時(shí)會(huì)有一些不知足,但貪得無(wú)厭的想法是沒(méi)有的。自從信佛以后,她覺(jué)得自己對(duì)生活的要求變少了,對(duì)子琪甚至沒(méi)了要求。她只求平安、簡(jiǎn)單。
現(xiàn)在,她最怕他的腳步聲。這樣最好,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開(kāi),誰(shuí)也不理睬誰(shuí)。就好像他們僅僅是認(rèn)識(shí),握個(gè)手,露一下微笑,就OK了。她不需要進(jìn)一步,他們已經(jīng)有過(guò)進(jìn)一步,理智讓他們剎車(chē)了。是的,五年來(lái),他們一直是理智的,她相信他的理智,他像一個(gè)絕情的情人一樣,狠狠地把她拋在了一邊,她欣賞這種狠心,也需要這樣的狠心?,F(xiàn)在她期望他更進(jìn)一步狠心,他們就這樣擦肩而過(guò)。這對(duì)她好,對(duì)他也好,她相信他也是這樣想的。他一動(dòng)不動(dòng),就證明他是這樣想的。
現(xiàn)在她決定睡覺(jué),就像沒(méi)看到他一樣。她要好好地睡上一會(huì)兒,然后平靜地回到海城,回到自己那個(gè)安樂(lè)窩。于是,她閉上眼,暗示自己做一個(gè)好夢(mèng)。一個(gè)好夢(mèng)以后,飛機(jī)就降落了。
機(jī)艙外黑黑的一片。她聽(tīng)到飛機(jī)的嗡嗡聲。她想起了電視上瑜伽老師的話,于是她努力排除一切雜念,回到瑜伽清空的狀態(tài)里。
她覺(jué)得很舒服,在萬(wàn)米高空,她練起了瑜伽。
昏昏沉沉中,她感到肩膀被碰了一下。她以為是空姐給她續(xù)水,恍惚中睜開(kāi)眼,卻看見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾在眼前飄蕩。
四
著實(shí)被電了一下。
那一刻,她好像踩進(jìn)了一個(gè)棉花團(tuán)里,那柔軟的花絮緊緊地包裹住了她。她怔在那里,一動(dòng)不動(dòng),看上去甚至有些傻了。
文瀚站在她面前,帶著他的磁性聲音。
你能出來(lái)一下嗎?后面有空位,我們談?wù)劇K麥匚臓栄拧?/p>
她沒(méi)有起來(lái),還是這樣黏坐著。她是在抗拒。頭朝后面看了看,依然沒(méi)有起身的打算。
幾年不見(jiàn)了,想聽(tīng)聽(tīng)你的消息,時(shí)間過(guò)得真是太快了。他的發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn),有電臺(tái)主持人那樣的親和力。
她看到他眉宇間閃爍著的光芒。要拒絕他嗎?但拒絕的力量好像一下子使不出來(lái)。她盯著他,他的臉上有著某種陌生的光澤,眼神甚至也有幾分孤獨(dú)。她矛盾著,沖突著,但他卻做出了一個(gè)邀請(qǐng)的手勢(shì)。他一直保持著這個(gè)手勢(shì)。她感到時(shí)間停滯了,這架飛機(jī)上只剩下她與他。鄰座好奇地看著他倆。她的理智在說(shuō)著清晰的不字,不,不,不。但理智這會(huì)兒就像個(gè)癡呆兒。她笑了笑,有些尷尬,也有些不堅(jiān)決。她為難透了,也難過(guò)透了,就在這個(gè)時(shí)候,她的身子卻不由自主地站了起來(lái)。
等她站起來(lái),心也騰了起來(lái)。她有點(diǎn)不會(huì)走路,好像踩不穩(wěn)腳步,低著頭,唯恐其他人覺(jué)察到她的心思。邊上的男士收起了耳機(jī),側(cè)身讓她,還投來(lái)好奇的目光。最后面有七八排座位,空無(wú)一人。他扶著她的肩膀,把她帶到最后一排。
飛機(jī)有些顛簸,像海面上一條遇到風(fēng)浪的船??战阍趶V播里安慰大家,請(qǐng)大家安靜并放心。坐下后,她低著頭,一語(yǔ)未發(fā)。他說(shuō)他到拉薩來(lái)采風(fēng),拍了好多照,回去要?jiǎng)?chuàng)作油畫(huà)。她印象中看過(guò)他的一些畫(huà),他的畫(huà)一般,粗糙,有力,但不夠沉,沒(méi)有他這人有味道。但每次與她在一起,他總會(huì)說(shuō)他的畫(huà),野心勃勃,好像這個(gè)畫(huà)壇離不開(kāi)他一樣。她不喜歡他說(shuō)這些,但他硬要說(shuō)的話,她也不反對(duì)。她會(huì)聆聽(tīng),是一個(gè)好聽(tīng)眾。這時(shí),他又說(shuō)起了他的計(jì)劃,說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)作十幅大尺寸的油畫(huà),畫(huà)一個(gè)嶄新的拉薩。他說(shuō),他愛(ài)拉薩,愛(ài)得發(fā)狂,沒(méi)有一個(gè)城市像拉薩一樣緊緊抓住他的心。說(shuō)的時(shí)候,他很激動(dòng),連口水都飛濺了出來(lái)。在這點(diǎn)上,他與她相像,她也會(huì)說(shuō)出她對(duì)拉薩的激動(dòng)。子琪不會(huì),子琪說(shuō)這么個(gè)海拔,打死我也不去。
他說(shuō)著,滔滔不絕。實(shí)際上,他的好些話只有一小部分進(jìn)入了她的耳朵。她裝模作樣在聽(tīng),心思卻飛到了機(jī)艙外。她看著他的唇在動(dòng),眉飛色舞,神采飛揚(yáng)。他問(wèn),這樣好不好?她點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō)好。其實(shí)她根本不知道指什么,她只管說(shuō)好。面對(duì)他,每次都是說(shuō)好的份兒,她不會(huì)說(shuō)不好,開(kāi)不了口,也無(wú)力否定他。這真是奇怪的一幕,面對(duì)他,她好像沒(méi)了自己,只有聽(tīng)命于他,附和他,跟從他。她從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)人這樣,他是個(gè)例外。她不知道為什么會(huì)有這樣莫名其妙的例外。
愛(ài)他嗎?這個(gè)問(wèn)題自己斷斷續(xù)續(xù)也問(wèn)過(guò)。她難以回答。愛(ài),可以說(shuō);不愛(ài),也可以說(shuō)。都具有同樣的理由。這種愛(ài)少見(jiàn),狂熱,帶領(lǐng)她奔向狂歡,解放,讓她體會(huì)到性的極致,你說(shuō)這不是愛(ài)是什么呢?但另一方面,她又覺(jué)得害怕與膽怯,像乘過(guò)山車(chē)一樣,她沒(méi)有安全感。只有與子琪在一起,她才踏實(shí),安全,從容,然而子琪卻是一個(gè)沒(méi)有情趣的人,一個(gè)干巴巴的人。子琪與文瀚不能并列在一起,她無(wú)法并列。一并列,頭腦就會(huì)打架。她明白自己害怕文瀚,但同時(shí)又向往他。這個(gè)男人,正在說(shuō)話的男人,又一次把她領(lǐng)到了邊緣。
說(shuō)到激動(dòng)處,文瀚就手舞足蹈,他甚至很自然地把手搭到了她大腿上。他似乎沒(méi)有故意,看起來(lái),他一點(diǎn)也不做作,天衣無(wú)縫。等她覺(jué)察到時(shí)看到的是他在揉動(dòng),輕輕地揉啊揉,如揉面團(tuán)一樣。她怔了怔,縮開(kāi)去,但他又放了上來(lái)。他的臉與她湊得很近,他這一湊,她甚至忽略了他的手。
你還是那樣的美,噢,不是,你比以前更美了。真的,這是一種成熟之美。他這樣說(shuō)。
她低著頭,臉燙了起來(lái)。
為什么這些年沒(méi)有聯(lián)絡(luò)?他問(wèn),眼光直直地逼過(guò)來(lái)。其實(shí),這個(gè)問(wèn)題也是她想問(wèn)的,沒(méi)想到他搶先了。
我怕。她這樣說(shuō)。自己也沒(méi)料到會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái),卻是真話、實(shí)話,她被自己的直白嚇著了。
哈哈哈,他大笑起來(lái)。笑完,就一把摟住了她。看你還怕不怕?看你怕到什么地步?她笑著,努力想要把他推開(kāi)。
不,不不,不要這樣,真的,這是在飛機(jī)上。她想用這樣的話嚇住他。
結(jié)果沒(méi)有,他的手臂還是像藤蔓那樣纏繞過(guò)來(lái)。
她慌了,她聽(tīng)到了一個(gè)聲音。這個(gè)聲音別人聽(tīng)不見(jiàn),但她聽(tīng)見(jiàn)了。那聲音是穿過(guò)飛機(jī)而來(lái)的,是佛在跟她說(shuō),不能這樣,你不會(huì)這樣。但同時(shí),她又感到另一股力量,這股力量比佛還強(qiáng)大,也在使勁地把她往反方向推。她從來(lái)沒(méi)有同時(shí)感受到這兩股巨大的力量,它們拉鋸著,掙扎著。
那藤蔓纏過(guò)來(lái)時(shí),她避讓著,但藤蔓有一種韌性,不依不饒,不折不扣。藤蔓盤(pán)過(guò)來(lái)時(shí),力量很大,她頓時(shí)感到自己的無(wú)力。眼前的情形與五年前雷同,以前是汽車(chē),現(xiàn)在換成了飛機(jī)。他攜帶而來(lái)的體味是她熟識(shí)的,她感到不是人壓過(guò)來(lái),而是體味壓過(guò)來(lái)。他獨(dú)特的氣息涌來(lái),強(qiáng)大,熾熱,勇猛,她幾乎被這浪頭沖暈了。
他的胸膛并不寬大,但她覺(jué)得很寬大,寬大到足以把她這個(gè)人的身心都裝下。她的內(nèi)心在打架,在撕裂,仿佛要一下子把她變成幾個(gè)人。幾個(gè)都是她不熟悉的自己。她沒(méi)了理智,好像失去了自我。他像蛇一樣,越纏越緊,越纏越有力。她的拒絕最后就變成了花架子,只有迎合的份兒。他摟住她,然后以迅雷不及掩耳之勢(shì),一把收緊她。她頭暈?zāi)垦#庾R(shí)模糊,放棄抵抗。兩個(gè)人肆無(wú)忌憚地?fù)肀г谝黄?,他們甚至忘了前面幾排其他的人。兩雙嘴唇居然緊緊地咬到了一起。
她恨自己,但又沒(méi)辦法。她發(fā)現(xiàn)自己還在愛(ài)。這愛(ài)曾冬眠,現(xiàn)在春天一到,這愛(ài)又蘇醒了。這愛(ài)是躲著的,是瘋狂的。這不是愛(ài)又是什么呢?
他們的行為當(dāng)然不可能逃過(guò)空姐們的視線。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這一男一女在后排擁吻時(shí),她們第一個(gè)反應(yīng)是驚訝,然后是白眼,竊竊私語(yǔ)。她們不時(shí)向他們投去好奇的目光,但誰(shuí)也沒(méi)有出面去干預(yù)。她們甚至還有點(diǎn)期待呢,期待他們演得更精彩些。
的確,他們沒(méi)有辜負(fù)她們的期望,越演越火爆,擦出來(lái)的火花盡管看不見(jiàn),但足以令空姐們?nèi)紵图刀省?/p>
有一刻,她抬起頭,但很快,他就把她的頭按了下去。別管,別管其他人,他帶著顫音。
她坐到了他的腿上,渾身在燃燒,火焰熊熊。他呢,更是氣喘如牛,像一臺(tái)風(fēng)箱。火焰騰到了空中,連座位也嘎嘎作響,好像在干燒一般。她不能沒(méi)有他,只有他才能舞動(dòng)起她的生命。此刻,他們忘掉了飛機(jī),忘掉了世界,抱成一團(tuán)……
不知過(guò)了多久,一張空姐美麗的瓜子臉出現(xiàn)在了眼前。
她抬頭,看了眼空姐??战愕哪樇t到了脖子,空姐說(shuō),麻煩你們回到原先的位置,飛機(jī)馬上到海城了,要著陸了。兩人分開(kāi),竟然沒(méi)有不好意思,大大方方地整理了一下衣服,又依依不舍地回到了原先的位置。
飛機(jī)開(kāi)始徐徐下降。
五
下機(jī)是匆匆的。
兩個(gè)人腳步生風(fēng),對(duì)周?chē)娜撕褪乱暥灰?jiàn)。一邊走,還一邊凝視對(duì)方。她覺(jué)得幸福,這幸福正在身體的深處蕩漾開(kāi)來(lái)。她沒(méi)有覺(jué)得對(duì)不起子琪,這會(huì)兒子琪在內(nèi)心閃了閃,又很快沒(méi)有了。文瀚的眼深沉,有力,里面有一種她向往的東西。
半夜的海城機(jī)場(chǎng),黑沉沉的。大地沉悶,有一絲風(fēng)從開(kāi)闊的跑道上吹過(guò)來(lái)。
你搭我的車(chē)吧,在長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)場(chǎng)過(guò)道里他說(shuō)。
她當(dāng)然明白這話的潛臺(tái)詞,五年前的場(chǎng)景又復(fù)活了。五年的沉積,讓兩顆心更有渴望與期待。她能感受到這種焦躁,從他的眼神里,從周?chē)目諝饫铮欠N焦躁與不安正像藤枝一樣膨脹開(kāi)來(lái)。機(jī)場(chǎng)她來(lái)過(guò)十幾回,但從來(lái)沒(méi)有像這回一樣,熾熱,空氣稀薄。她難以喘氣,還以為仍在拉薩呢。
等待行李到來(lái)時(shí),他不停地搓著手。她呢,則不時(shí)地看表。指針指向午夜。大廳里空蕩蕩的,只有他們一個(gè)航班的人在靜靜地等行李??赐瓯?,她就看他,發(fā)現(xiàn)他也在看她。目光濕漉漉的,在空中匯合。兩雙目光變成了一雙目光。目光里有饑渴、欲望、貪婪,也有某種神圣。她不明白為什么有神圣,她想自己真是無(wú)恥透了,她居然讀出了神圣。她真的是這樣想的,她不可救藥了。無(wú)恥吧,就無(wú)恥一回吧?,F(xiàn)在,他們盼著行李傳輸帶跑得更快些,但它一抖一抖,像老式火車(chē)。
終于,行李?yuàn)檴檨?lái)遲。他們也都各自找到了。他拎著,她拖著。兩人相距很近,她能看到他額上的汗珠,閃閃發(fā)光。兩雙眼又看到一起,里面有火在噴。他們拖著行李,靠得很近,不愿松開(kāi)一丁點(diǎn)。她不停地罵自己下賤,但又給自己勇氣。她覺(jué)得自己在下賤的時(shí)候有某種快感,現(xiàn)在這種快感正在剝奪她其他的思想,湮沒(méi)其他的感受。這種快感緊緊地裹住了她,一直往下墜,往下墜。
乘上電梯,來(lái)到了地下車(chē)庫(kù)的入口。光線變得昏暗,黑壓壓的車(chē)看不到盡頭。
車(chē)停得遠(yuǎn),你在出口處等我吧。文瀚關(guān)照說(shuō)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭,明白了他的意思,他不想讓她多走。走時(shí),他回望了一眼,拖著箱子小跑。她看著他的身影一點(diǎn)點(diǎn)消失。
她站著,有點(diǎn)疲憊。風(fēng)從過(guò)道襲來(lái),落在她發(fā)燙的臉上。其實(shí),她整個(gè)身體都是發(fā)燙的,她在顫抖。風(fēng)一吹,那顫抖更厲害了,身子在抖,腳也在抖。突然,她覺(jué)得這昏暗的大車(chē)庫(kù)就像墓地。那一輛輛的車(chē),就像是一只只棺材,它們孤獨(dú)、陰森地盯著她。后背泛起了一陣雞皮疙瘩,一股股陰風(fēng)吹進(jìn)背脊。她的整個(gè)背都是寒的。伴隨著想象,她內(nèi)心開(kāi)始有懼怕泛起來(lái)。那懼怕來(lái)得快,一下子令她呼吸都有點(diǎn)困難了,她在問(wèn)自己,要等他嗎?要接納他嗎?……
心里很亂,亂箭在飛。她又聽(tīng)到了佛的聲音,這回很真切。
不知不覺(jué)中,她剛剛建構(gòu)起來(lái)的大廈開(kāi)始搖晃,越晃越厲害,越晃越心痛。不,不,不,她再次聽(tīng)到了理智的聲音。這理智剛才不知躲到了哪里,這會(huì)兒卻站了出來(lái),站到了她面前。不行,不能上他的車(chē),不能再讓五年前的一切重演。此刻,子琪也來(lái)到眼前。那是一片溫暖和安全之地,子琪在遠(yuǎn)處向她揮手。子琪從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這么重要過(guò),他好像幻化成了另一個(gè)人,一個(gè)與平時(shí)不一樣的人。他溫文爾雅,彬彬有禮。她覺(jué)得強(qiáng)大的牽引力正在把她往那邊拉,想擋也擋不住。這樣想的時(shí)候,她就開(kāi)始挪動(dòng)腳步?;靵y中,腳步是零亂的,不規(guī)則的,她覺(jué)得自己是在逃,在逃避。她不敢再度面臨激情的沖擊。她要懸崖勒馬。
跌跌撞撞,她重新乘上了電梯,然后進(jìn)入了地鐵口。她害怕他找上來(lái),如果找來(lái),她會(huì)無(wú)地自容?,F(xiàn)在只有逃,快快地逃。躲開(kāi)他,讓自己消失,這是最好的安排。
上了地鐵,里面冷冷清清,她縮到一個(gè)角落里。呼嘯的地鐵好像令她清醒了一些,吸了兩口氣,她閉上了眼睛。
等她的心率與地鐵的節(jié)奏一致時(shí),她才長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣來(lái)。她滿(mǎn)頭是汗,眼神疲憊。她為自己剛才這個(gè)決定感到欣慰。畢竟,這是她第一次戰(zhàn)勝自己,她不再是一個(gè)跟隨自己欲望走的人,她能控制。就像這地鐵,在高速中能停下來(lái),她覺(jué)得自己就是地鐵的駕駛員。她為自己能停下來(lái),感到驕傲。是佛讓她堅(jiān)定,是佛在關(guān)鍵時(shí)刻讓她剎車(chē)。她把拳頭握緊,感到自己強(qiáng)大了。
手機(jī)響了。她驚了一下,想,文瀚找上門(mén)來(lái)了。心慌得上下亂竄,最后忍不住看了一眼,結(jié)果是家里的電話。她平靜了下情緒,接通電話。電話里是女兒瞌睡的聲音。
媽媽?zhuān)裁磿r(shí)候回來(lái)?聽(tīng)到這個(gè)聲音,她心里暖了一下。她告訴女兒,媽媽正在地鐵里,你聽(tīng)地鐵的聲音,轟隆轟隆的,馬上就可以回來(lái)了。女兒說(shuō),想媽媽了。她也說(shuō),想寶寶了。然后通過(guò)電波,她給女兒送去了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的響吻。
掛斷女兒的電話,她閉上眼。車(chē)廂里沒(méi)幾個(gè)人,更沒(méi)有人關(guān)注她。她心里都是女兒的聲音,這聲音好像就在車(chē)廂里一樣。她沒(méi)有興奮,反而涌起了一絲失落。
地鐵一站一站地過(guò)去,她的失落一點(diǎn)點(diǎn)強(qiáng)大起來(lái)。她不明白自己怎么了,在座位上越縮越緊。一種無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú)感和空蕩感占據(jù)了腦海。她縮成了一團(tuán)。透過(guò)玻璃窗,她看到了自己難看的身影。這些年的生活看似豐富,但掀起底來(lái),發(fā)現(xiàn)就像竹籃,下面的水都漏空了。在座位上,她第一次感到自己是個(gè)竹籃。她還發(fā)現(xiàn)自己一直生活在虛假里,在騙親朋,在騙別人,但終究騙不過(guò)自己。這不是自己想要的,自己要的不是這些。不是,不是,都不是。她人生本來(lái)的目標(biāo)不是這樣。這與她設(shè)想的相差太大了,她少女時(shí)期編織的夢(mèng)里根本就沒(méi)有這些。她開(kāi)始想文瀚。她知道自己虛偽極了。
手機(jī)又響了。手機(jī)就像塊燙鐵,她很想看,又不敢看。鈴聲比地鐵聲音還響,直搗她的心窩,撞擊著,激起浪花。等她拎起手機(jī),才發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒(méi)響。一點(diǎn)也沒(méi)響。是自己臆想出來(lái)的。
這令她沮喪,自己肯定太敏感了。沮喪感蔓延開(kāi)來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)變濃。她再次掏出手機(jī),查了幾遍,居然發(fā)現(xiàn)手機(jī)里沒(méi)有文瀚的號(hào)碼。刪了,很早就刪了。什么時(shí)候刪的呢?她記不清了。
她發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)力,自己就像一只甲殼蟲(chóng),緊縮在那硬硬的殼里。
撐了一陣后,她支持不住了,那種愿望強(qiáng)烈得足以讓她去擋地鐵。終于,鼓起勇氣,她做出了返回機(jī)場(chǎng)的決定。她要見(jiàn)文瀚,這個(gè)念頭頑固得嚇人。沒(méi)有為什么,只是放不下,真的放不下。她知道前方是懸崖,明明是懸崖,為什么還會(huì)讓她向往呢?這就是問(wèn)題,可她無(wú)法回答。她的心是懸空的,忐忑著,又是急,又是惱,然后,她開(kāi)始抓頭發(fā),抓著,擰著,她也不覺(jué)得痛。最后,她哭了,哭聲嗚嗚地傳開(kāi)去。
有人站到她面前,好奇地問(wèn):你不舒服嗎?是不是暈車(chē)了?要不要送醫(yī)院?
關(guān)你什么事?她咆哮著。
那個(gè)人被嚇著了。是個(gè)五十多歲的男人,臉色蒼白。車(chē)上的人都聽(tīng)到了她的吼聲,抬頭望著她。她知道自己失態(tài)了,也被自己嚇著了。對(duì)不起,太對(duì)不起了,不是有意的,我心情不好。她對(duì)那人道。
說(shuō)完,她呼地站起,她不敢面對(duì)這個(gè)人。她跑了起來(lái),從車(chē)廂這頭朝另一頭跑。她要躲開(kāi)所有的目光,這些目光好像都窺探到了她的秘密。
原本她以為這次拉薩行,會(huì)讓她的信仰得到加強(qiáng),讓自己更純粹,但現(xiàn)在看來(lái)恰恰相反,她更茫然,更無(wú)序了。好像攪動(dòng)了河水,她那顆好不容易沉淀的心,又變得渾濁。
佛啊,救我呀。
車(chē)窗外,一閃又一閃,一張張廣告牌滑過(guò)。閉上眼,她仿佛回到了拉薩,面前是無(wú)邊無(wú)際的蒼穹、原野,還有大大小小的佛像、經(jīng)幡,以及那些趴在地上匍匐前行的人們。她的心里孤苦又凄涼。