劉建超

在東大街開理發(fā)店的老陸，被老街人稱為剃家。在老街被稱為家就是最高贊譽了，說明你的手藝好，德行高。

老陸是個沒有傳奇故事的人，論長相，普通得再不能普通，扔在人堆里就找不著了。要說老陸的絕活，那就是他左右手都會用剃刀，使推子，還會給自己理發(fā)。能給自己理發(fā)，那得有多么好的手感啊。

有一年夏天，老街許多人得了角膜炎，老陸也染上了。剃頭的客戶找上門來，老陸怕傳染了客戶，竟然用毛巾捂著雙眼給客戶做完活，而且發(fā)茬齊整，與平時手藝沒有什么兩樣，驚得客戶嘖嘖稱奇。

老陸幾十年在老街開著理發(fā)鋪，童叟無欺，隨叫隨到。有的主家半夜要外出進(jìn)貨，需要打理，就會去敲老陸的門。老陸屋里的燈就會亮起，他一絲不茍地給客戶理發(fā)刮臉梳洗干凈，和往常一樣不多收一分錢。有時客戶過意不去，多放下幾塊錢，老陸也會記在心里，下次再來理發(fā)就不會收錢。

老街買賣更新?lián)Q代快，理發(fā)剃頭的行當(dāng)，沒出幾年也都換了門面，成了美發(fā)廳發(fā)型設(shè)計中心，門口站立著的都是年輕的孩子，發(fā)型古里古怪的，還染著各種顏色。

老陸的招牌沒換，生意也不受影響。老街人，尤其是上了些年紀(jì)的人還是喜歡來老陸店里理發(fā)剃頭刮臉。老街人還是愿意聽理發(fā)推子咔吃咔吃的質(zhì)感聲音，還是享受剃刀在臉頰上游龍走蛇的舒坦感覺。

老街人理發(fā)愛扎堆，越是人多越來湊熱鬧，等候當(dāng)中便把老街近幾天發(fā)生的奇人怪事數(shù)叨一遍，評論一番。有人說，老陸啊，你也招個小姑娘來給撐撐門面啊，洗個頭什么的，你沒見東大街的幾個老主顧都被有妹子的發(fā)廊給拉走了。那雙嫩白的小手在頭上抓搓著，比你這老爪子可舒坦多了。

老陸只會憨憨地笑，說，我可雇不起。要享受，你們也去。

臨近過年，老街熱鬧起來，大商場小店鋪生意也多了。

西大街一家大商場忽然失火了，火光沖天濃煙滾滾，幾十號人不及逃生，在火煙中喪生。老街一下子就冷清了，被巨大的傷痛籠罩住。

街道的人來到西大街的理發(fā)店，請幾個發(fā)型師給死去的幾十個人修面整容，打理干凈了好讓死者家里人來認(rèn)領(lǐng)。給死人理發(fā)梳頭，沒有一家發(fā)廊愿意干，這種晦氣的事情會影響生意的。街道的人沒辦法，只好來到東大街找到了老陸。

老陸悶頭吧嗒吧嗒地抽煙，煙霧彌漫著遮住了老陸沒有表情的臉。

街道的人很著急，說價錢好商量，價錢好商量啊。

老陸煙抽足，收拾好工具，說，走吧，做活。

幾個老客戶說，老陸啊，你這招牌立起來幾十年，能做成剃家可是不容易啊。想好了，接了這趟活，你的店就開到頭嘍。老街人都講究個運氣，誰還來你這店里找晦氣啊。

老陸看看門店的招牌，說，死者為大啊。咱不能讓這些不幸的人，走了也憋憋屈屈的吧。

老街人后來說，當(dāng)時夕陽西下，老陸離去的背影很是悲壯呢。

老陸跟隨街道的人，走進(jìn)了一個大倉庫，火災(zāi)遇難的人并排躺了一地。

老陸就從眼前的第一個人做起，燒熱水，洗臉，洗頭，修面，理發(fā)，一絲也不馬虎。老陸把一個一個逝者抱在懷中，禁不住淚流滿面，實在不忍觀之，他索性閉著眼睛，用盲剃的技藝給逝去的生命細(xì)細(xì)打理。一個女孩，頭發(fā)燒焦了，糾結(jié)在一起，如果梳理就會掉光了。老陸第一次給女孩做起了發(fā)型，那發(fā)型做得和女孩的儀態(tài)非常熨帖，街道的人都禁不住打出敬佩的手勢。所有的活計做停當(dāng)時，老街已經(jīng)迎來了第一縷曙光。老陸收拾好工具，推辭了街道人遞給的報酬，踉蹌著走出倉庫。

老陸的事在老街流傳著，人們敬佩老陸，可是卻沒有人愿意來老陸的店里理發(fā)刮臉了。

老陸索性關(guān)掉了店鋪，摘掉了招牌，去麗景門下看看別人下棋，到茶館里泡壺茶聽聽?wèi)颉?/p>

老陸每次路過發(fā)廊，總是禁不住停下腳步，伸長脖子往店里瞅瞅，手就不由自主地活動著，仿佛手中還拿著理發(fā)推子。

春節(jié)過后，老陸不見了，老街的街頭巷尾再也沒人見到過老陸。后來有人說，在新疆某個牧場見到過老陸，老陸正興高采烈地剪羊毛呢。

老街從此再無剃家。