小兒女

張曉風(fēng)

我現(xiàn)在知道左右了

女兒摔了一跤，當時也沒哭，兩天后才發(fā)現(xiàn)鎖骨受了傷，她的左手因此舉不起來，又痛又不方便，要康復(fù)還得很長一段時間。

我心里當然不舒服，可是她自己卻發(fā)現(xiàn)了一項意外收獲。“哈，我現(xiàn)在知道哪邊是左邊了。”

她太小，一直分不清楚左右，這下好了，她知道了，痛的那邊就是左。

有一句話說：“當上帝關(guān)上了所有的門，他會給你留一扇窗。”我們總是不甘心地哭著去捶那厚重的門，卻忘記那個開向清風(fēng)明月的窗。

出去了才能回家

孩子的爸爸帶著合唱團去環(huán)島演唱，兒子和女兒剛好放假，也跟著去了。

旅行一個禮拜之后，他們要回來了。臨回來的前一晚，爸爸問小女兒晴晴：“我們要回家了，你喜歡回家還是出來??？”“我當然喜歡回家?！薄芭丁卑职止室舛核骸澳阆矚g回家，那么下回出來不帶你就是了。”“不對，”她說：“不先帶我出來，怎么能回家？”爸爸竟無言以對。

其實，人生的歷程大約也是這樣：沒有大疑惑，怎能有大徹悟？沒有劇烈的撕痛，也就沒有完全的愈合。唯有像司馬遷那樣自放于最兇險的海雨天風(fēng)中的冒險家，才能回到書齋中定定地握住一支筆。

真的，永遠株守一隅的人并不知道什么叫回家。

我并不要贏別人

兒子顯然很喜歡毛筆，他幾乎覺得那是一種魔術(shù)，雖然他的書法一點也不好看。那天下午，他獨自一人在練字，被一位長輩看到，那位長輩說：“恩，真好，進步不少，你在班上就會贏別人了。”

我心中暗叫不妙。“我才不要贏別人。”果真，他不屑地說。“那你為什么要練字？”“我寫好了，自己看了高興就是，我才不要贏別人。”

我心中暗暗喝彩。不管他能不能寫好橫撇點捺，不管他能不能臨好柳公權(quán)、顏真卿，我最喜歡的卻是，他并不想壓倒什么人的那份坦蕩。競爭心也許可以促使一個人成為成功的企業(yè)家或藝術(shù)家，但無心相競的天真卻使人頓覺海闊天空而怡然自足。

它一定很想我

我們家附近有了間寵物店，我?guī)畠呵缜绯鲩T的時候，總是繞道去看一下狗。晴晴愛上了一只肥肥圓圓、身長不足一尺的棕色小狗。有時候，我們帶著干酪，征得老板的同意，從籠子的鐵條間喂那只小狗，它多半只顧玩，不肯好好地吃。

“那只小狗好可憐?！薄盀槭裁?？”“我不能來看它的時候，它一定很想我?！?/p>

我驚訝她從哪里學(xué)來這份溫柔，不說自己想狗，卻擔(dān)心狗想自己。

“等別家小朋友把它買去了，它一定很傷心?！薄盀槭裁矗俊薄耙驗樗驮僖部床坏轿伊??！?/p>

“是的，”我很莊嚴地看著她，經(jīng)歷某些傷心，對小孩子來說幾乎是必要的，“可是，說不定，它長大了，它的主人帶它出來散步的時候，它還會認得你，記得你給它吃過干酪，它會跑過來聞聞你……”“當然啦，它當然會記得我的味道?！?/p>

紅磚的人行道上，我們牽著手慢慢地走，天地如此大，我們不知道自己是在失去，還是在擁有……

你的筷子好溫暖

一個寒冷落雨的下午，我回家很晚，獨自一個人吃“午”餐。

小女兒早已吃過了，但看見我吃，她快樂地湊在我身邊，要我夾一塊豆腐給她，我給了她。她高興地叫了起來，“媽媽，你的筷子好溫暖??！”

我愣了一下，才想到也許因為天冷，菜都燉得滾燙，筷子也就暖和了。但對一雙簡單的筷子的溫度表示這樣由衷的愉快，這樣驚天動地的歡呼，卻是我所不曾體會的。

世人只會贊美佳釀，贊美豐盛的筵席，贊美那足以稱為偉大的東西，但一個3歲的小女孩卻懂得享受一點點筷子尖端的溫度，在一個寒冷的下午。

我們曾經(jīng)錯過多少美好的事物。我們使自己失去了多少驚訝的歡樂，是被自己的聰明弄得愚鈍了。

我的臉是給媽媽Kiss用的

和能言善道、頗具邏輯觀念的“哥哥”比較起來，小女兒晴晴的言語，別有一種可愛的稚拙。

“你的腳是做什么用的？”“走路用的。”“你的耳朵是做什么用的？”“聽話用的。”“我的小臉，”她指著自己粉嫩的兩頰，“是給媽媽Kiss用的?！?/p>

能用我們的身體去愛或被愛是一件多么美好的事。成人的世界里有太多“功利”觀念，我們身體每一部分的功能都被指定標明了。其實，除了辨味，上帝所賜的舌頭不是更應(yīng)該用以說安慰鼓勵人的話嗎？除了看書看報，上帝所賜的眼睛不是更應(yīng)該給弱者一些關(guān)懷的凝注嗎？

（林冬冬摘自《色識》 譯林出版社）