[張大春]
?
戒掉廢話
[張大春]
有些話,無(wú)論如何,就是改不了,免不了要那樣說(shuō)。有人隨俗,稱之為口頭禪;有人尚古,稱之為發(fā)語(yǔ)詞。有人說(shuō)無(wú)傷大雅,忽之略之可也;有人說(shuō)這些都是轉(zhuǎn)接語(yǔ),不拘泥于字面之義而誤會(huì)就好,何須望文生事!也有人直斥為無(wú)意義的廢話——既然沒(méi)意義,干嗎一定要分析出內(nèi)涵來(lái)呢。
它們無(wú)意義嗎?還是具現(xiàn)了某些被吾人集體或個(gè)別隱藏起來(lái)的情感與思維面向?善于聽人說(shuō)話的人會(huì)注意這樣的問(wèn)題,讓我們聽得更傳神。比方說(shuō):“你懂我意思?”這話根本上就是“夾帶”著“我看你是聽不太懂我的意思”的意思。
說(shuō)的人也許未必真那么想,也未必真要那么沒(méi)禮貌,但是出口如連珠,往往每三句話就夾一個(gè)“你懂我意思?”特別顯著促迫。聽見這樣的話,我通常立刻回答“不懂”。對(duì)方也怪,經(jīng)常根本不在乎我懂或不懂,只是繼續(xù)說(shuō)下去。所以這種“你懂我意思?”往往蘊(yùn)含著“我不太確定我說(shuō)了些什么,拜托你!請(qǐng)你說(shuō)‘懂’,好讓我能繼續(xù)說(shuō)下去”的意思。有了點(diǎn)兒資歷的推銷員、保險(xiǎn)公司營(yíng)業(yè)員經(jīng)常說(shuō)這樣的話。此話看似對(duì)自己所言信心滿滿,然而正是深刻缺乏信心的掩飾。
正如我原先說(shuō)過(guò)的:常不自覺(jué)地把“其實(shí)”掛在嘴邊的人多半有幾個(gè)特質(zhì):一是不相信聽者會(huì)立刻同意他的看法;二是不認(rèn)為聽者懂得他所說(shuō)的內(nèi)容;三是自己對(duì)所說(shuō)的話確鑿、真實(shí)與否并無(wú)實(shí)際的把握,必須用這個(gè)發(fā)語(yǔ)詞來(lái)強(qiáng)調(diào),以說(shuō)服聽者或者自己,甚至——第四——他明明是在說(shuō)假話。
小說(shuō)家阿城極擅談吐,也不免有口頭禪,他的習(xí)用語(yǔ)亦非獨(dú)有,而是很多北京人都會(huì)說(shuō)的一句:“完了呢——”相當(dāng)于吾人的“然后”。聽人說(shuō)一件事兒,有時(shí)間性,前一時(shí)到后一時(shí)之間,我們似乎總用“然后”帶過(guò)。我兒子年幼時(shí)常濫用“然后”,如:“我想吃草莓吐司,然后呢,也可以吃藍(lán)莓吐司?!蹦闱f(wàn)不要給他兩種吐司,他的意思是草莓或藍(lán)莓吐司都可以。
阿城不說(shuō)“然后”,他說(shuō)“完了呢”,即使沒(méi)有時(shí)序性的敘述也免不了。如:“當(dāng)年洋人那些個(gè)銀子都是打墨西哥煉的,完了呢,中國(guó)的瓷器就換了墨西哥的銀子。”
“說(shuō)老實(shí)話”“說(shuō)句老實(shí)話”也是一絕。當(dāng)年有一煙友,開口就是“說(shuō)句老實(shí)話”,我登時(shí)悄悄替他算了起來(lái),一根煙,二十一句老實(shí)話,不可謂不是老實(shí)人了。這句話的確可以有反面的指涉,意思是:“我經(jīng)常動(dòng)些不老實(shí)的念頭,但是我不會(huì)說(shuō)出來(lái);因?yàn)橐谀X子里過(guò)濾過(guò)濾,所以說(shuō)的時(shí)候,我把那些個(gè)不老實(shí)的玩意兒都留著不說(shuō)了,單說(shuō)這老實(shí)的。”
我上小學(xué)的時(shí)候,有一段時(shí)間常說(shuō)“結(jié)果后來(lái)”,說(shuō)得很快,聽著像是“就來(lái)”。有一天我家老爺子聽不下去了,跟我說(shuō):“你舅舅今天不會(huì)來(lái)?!蔽耶?dāng)然聽不懂,老爺子很耐心地再問(wèn)我:“你成天價(jià)說(shuō)的‘就來(lái)’‘舅來(lái)’,又是什么意思?”
我一字一字說(shuō):“很簡(jiǎn)單哪,就是‘結(jié)果后來(lái)’呀!”老爺子接著問(wèn)我一段話,叫我至今難忘:“結(jié)果是結(jié)果,后來(lái)是后來(lái);‘后來(lái)’還不算‘結(jié)果’,有了‘結(jié)果’,還有‘后來(lái)’嗎?”從那一天、那一刻起,我硬是“戒”掉了“結(jié)果后來(lái)”這句臺(tái)詞。
戒掉廢話,就是“把想說(shuō)什么內(nèi)容想清楚”的開始。
摘自上海人民出版社《認(rèn)得幾個(gè)字》