木弓

楊少衡了不起，創(chuàng)作了那么多描寫中國當(dāng)代基層執(zhí)政者們政治生活的優(yōu)秀小說，塑造了那么多基層干部的生動(dòng)形象。多年來，還沒有哪一個(gè)作家像他那樣，花那么大力氣，下那么多工夫，以小說獨(dú)有的藝術(shù)表現(xiàn)方式，去深入研究思考中國當(dāng)代政治生態(tài)與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的關(guān)系，深入研究思考執(zhí)政者與人民群眾之間的關(guān)系，深刻表現(xiàn)中國向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，改革進(jìn)入深水區(qū)的現(xiàn)實(shí)中，人的精神、人的道德、人的價(jià)值所面對(duì)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)與考驗(yàn)，積極探索破解現(xiàn)實(shí)困局的思想智慧與道路。應(yīng)該說，楊少衡的貢獻(xiàn)相當(dāng)大。不僅對(duì)福建小說的突破創(chuàng)新有大貢獻(xiàn)，對(duì)中國當(dāng)代小說“新人”形象塑造的突破創(chuàng)新，也有大貢獻(xiàn)。不幸的是，他的作品被淹沒在現(xiàn)在流行的“官場小說”的汪洋大海之中。更不幸的是，我們的許多評(píng)論家，把他的小說歸入“官場小說”之中。

“官場小說”思想根基是一種落后甚至腐朽的文化。這種小說把舊小說那種“官場黑幕”的模式直接移植到對(duì)現(xiàn)代政治生活的表現(xiàn)中里，無節(jié)制地突出放大了那些爾虞我詐、相互算計(jì)、拉幫結(jié)派、明爭暗斗的所謂“權(quán)謀”，把一個(gè)當(dāng)代中國的政治生活圈寫得烏煙瘴氣，腐朽不堪，以此來丑化執(zhí)政黨的形象，丑化廣大干部的形象。不可否認(rèn)，“官場小說”也有一點(diǎn)“反腐”的意識(shí)，但過多的“負(fù)能量”則把這點(diǎn)淺薄的“反腐”意識(shí)變成一種對(duì)腐敗者的欣賞，對(duì)腐敗文化的把玩，對(duì)腐朽價(jià)值觀的宣揚(yáng)，動(dòng)搖了正確的核心價(jià)值取向的根基。這種小說雖然流行可讀，其實(shí)很不真實(shí)，文化上的危害性也極大。

而楊少衡的小說則是直面當(dāng)代政治生態(tài)矛盾沖突的現(xiàn)實(shí)，勇敢地表現(xiàn)基層干部在復(fù)雜甚至惡劣的政治生態(tài)中的充滿智慧的抗?fàn)幘?，?jiān)持道德底線，堅(jiān)持為老百姓謀利的思想品質(zhì)，突出了“執(zhí)政為民”的理念主題，釋放出我們生活需要的“正能量”，也展現(xiàn)了文學(xué)獨(dú)特的道德力量。他的代表性作品，如《秘書長》《林老板的槍》《喀納斯水怪》《底層官員》等中篇小說，所塑造的干部形象，身上都有許多弱點(diǎn)，但責(zé)任和良知使他們終于守住了底線，戰(zhàn)勝了自己，完善了人格?！读掷习宓臉尅防?，那個(gè)看上去有些文弱書生的徐縣長，在巨大利益誘惑中，不僅沒有被資本“拿下”，成為腐敗分子，反而讓林老板口服心服地敬偑共產(chǎn)黨干部，從此守法經(jīng)營，合法獲利。其實(shí)，這部中篇小說之所以動(dòng)人，還在于寫出了基層干部們內(nèi)心的復(fù)雜性。他們個(gè)人雖然能夠抵御腐敗，用智慧化解風(fēng)險(xiǎn)，但面對(duì)政治生態(tài)越來越復(fù)雜的狀況，卻無力改變。他們明知資本的罪惡本性，卻面對(duì)資本的橫沖直撞，卻無可奈何。這種思想的危機(jī)、精神的掙扎和心靈的沖突，不斷挑戰(zhàn)著他們的性格品質(zhì)，讓人讀來很惆悵。當(dāng)前，黨和國家反腐力度空前，全新的政治生態(tài)和全新的政治文化正在形成，這個(gè)時(shí)候，再讀讀楊少衡的小說，想必信息量會(huì)更豐富，也會(huì)更有思想啟發(fā)性。

楊少衡的小說與所謂的“官場小說”有著本質(zhì)上的區(qū)別。他是當(dāng)下唯一認(rèn)清“官場小說”本質(zhì)并自覺與之決裂的小說家。對(duì)于楊少衡這樣的優(yōu)秀作家來說，要揭露現(xiàn)實(shí)中的消極面，走“官場小說”的路子，按別人給定的模式寫作并不難。他長期在機(jī)關(guān)層面上深入生活，掌握的負(fù)面素材，“官場黑幕”一定比“官場小說”多得多，也生動(dòng)得多。不過，楊少衡不是在和人家拼爆料，看誰的筆下腐敗分子的級(jí)別高，看誰官大。他知道必須按文學(xué)的規(guī)律來整合他所熟悉的生活，才能從流行的思想方式和表現(xiàn)模式中擺脫出來，才能突破和創(chuàng)新。在一般作品思想止步不前的地方，再把思想向前推進(jìn)，讓紛繁復(fù)雜的生活突顯出應(yīng)有的亮色，也讓他的作品碰撞出新思想的火花。他顯然注意到，在一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，經(jīng)濟(jì)社會(huì)高速發(fā)展，人民生活不斷提高，同時(shí)腐敗現(xiàn)象又那么觸目驚心，政治生態(tài)問題又那么嚴(yán)峻。這就是我們的現(xiàn)實(shí)。怎樣透過我們時(shí)代特有的矛盾沖突現(xiàn)象，捕捉到生活進(jìn)步的積極信息。楊少衡通過他的作品做到了。因?yàn)樗?，廣大基層執(zhí)政者，是和人民站在一邊的，是得到人民支持的。有了這個(gè)基本的判斷，就抓到了本質(zhì)，也就抓到了生活的真實(shí)，作品的主題就有了高度。這種認(rèn)識(shí)，并不是流行的看法，卻符合事實(shí)，是楊少衡小說真實(shí)性的根基，也是主題深刻的根基。一個(gè)作家，如果沒有真正深入生活，沒有正確的思想，就看不到生活的進(jìn)步，看不到生活深處人民的力量，先進(jìn)文化的力量，他的作品就會(huì)停留在“官場小說”的層面上，實(shí)際上是不真實(shí)地反映生活。

作為優(yōu)秀的小說家，楊少衡在探索塑造時(shí)代文學(xué)“新人”形象上的努力應(yīng)該得到高度評(píng)價(jià)。以往的文學(xué)，過度依賴批判現(xiàn)實(shí)，人性道德的模式來塑造人物。然而，現(xiàn)實(shí)特別是中國的現(xiàn)實(shí)并不按照“人道”原則展開的——中國的現(xiàn)實(shí)生活有自己的發(fā)展規(guī)律。如果沿用過去的表現(xiàn)方法，人物思想內(nèi)涵就會(huì)受局限，無法正確準(zhǔn)確反映新的生活。如何突破這種局限，塑造與時(shí)代精神相稱的文學(xué)“新人”形象，成為我們文學(xué)進(jìn)步的“瓶徑”，也立起了中國作家新的時(shí)代藝術(shù)標(biāo)高。楊少衡正是自覺沖擊這個(gè)時(shí)代高度的為數(shù)不多的作家之一。

《珠穆朗瑪營地》中的辦公室主任連加峰，看上去是個(gè)對(duì)上級(jí)唯唯諾諾的馬屁精，但他誰都不會(huì)想到，他在提拔之際，自愿申請(qǐng)到西藏工作。因?yàn)樗闹欣斡浉赣H的話，一個(gè)男人必須看到珠穆朗瑪峰。他認(rèn)為父親的話比自己提拔更重要?！犊{斯水怪》中的市長，突然失蹤，被誤以為卷款出逃，但誰也不知道，他是由于工作壓力太大，承受了許多委屈，得了憂郁癥，強(qiáng)迫著自己向尼斯湖去尋找深湖里的水怪?！读掷习宓臉尅分械男炜h長為了留住林老板的產(chǎn)業(yè)，受盡了屈辱，就因?yàn)榱掷习宓钠髽I(yè)和當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)緊密相關(guān)?！兜讓庸賳T》中的劉克服，從一個(gè)中學(xué)物理老師做到縣委書記，好像是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的硬漢，其實(shí)，他內(nèi)心永遠(yuǎn)處在恐懼之中，他永遠(yuǎn)帶著害怕的心態(tài)在工作。有意思的是，楊少衡筆下的人物，都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是忠誠，但永遠(yuǎn)小心謹(jǐn)慎，如履薄冰。這種形象，看上去少了點(diǎn)英雄氣概，但卻真實(shí)表現(xiàn)了基層執(zhí)政者性格特征，很有典型意義，很有“新人”品質(zhì)。

今天的中國文學(xué)，應(yīng)該走在“中國道路”上，反映人民的生活，塑造人民的形象，講好“中國故事”。如果我們從這個(gè)時(shí)代層面上讀楊少衡，他的重要性就更加突顯出來了。