青禾

到中國(guó)作協(xié)霧靈山創(chuàng)作之家休假，一開(kāi)頭，就有點(diǎn)“誤打誤撞”的味道。我一直以為霧靈山創(chuàng)作之家在北京，接到正式通知才知道，是在北京與承德之間的河北興隆縣花果山莊，離北京還有100多公里。在網(wǎng)上查來(lái)查去，最后決定乘坐火車，一是火車轉(zhuǎn)車的時(shí)間比飛機(jī)來(lái)得順當(dāng)從容一些，二是很久沒(méi)有坐火車了，想回味一下睡臥鋪的感覺(jué)。在火車上搖了幾十個(gè)小時(shí)，到興隆火車站下車的時(shí)候，便有人舉著“霧靈山”的牌子，很熱情地問(wèn)，上霧靈山嗎？我微笑地點(diǎn)頭，正想上車，又聽(tīng)得他說(shuō)，這就對(duì)了，我的車最便宜。我立即醒悟，這不是來(lái)接站的創(chuàng)作之家的車。當(dāng)即給“通知”中的霧靈山創(chuàng)作之家聯(lián)系人打電話。十幾分鐘之后，我們順利地到達(dá)創(chuàng)作之家，正是吃中午飯的時(shí)候。原來(lái)，霧靈山創(chuàng)作之家不在霧靈山，相去幾十公里。后來(lái)，我們?nèi)チ遂F靈山，才知道，霧靈山是燕山主峰，海拔2118米，是這一帶的名山。也許，創(chuàng)作之家是沖著它的名氣，才以它取名的。

花果山莊有七八棟別墅似建筑，我和我妻子住在3號(hào)樓的207房間。這一期休假有來(lái)自福建、廣東、江西、安徽和吉林（延邊）等五個(gè)省的15位作家，連同家眷約30人。休假期間，我們游覽了承德避暑山莊、小布達(dá)拉宮、班禪行宮、清東陵、金山嶺長(zhǎng)城和霧靈山景區(qū)，但最讓人開(kāi)心的還是作家之間的交流。這種交流是非正式的聊天似的，三兩句，東拉西扯，卻能從中得到啟發(fā)。這期休假的會(huì)員中，有男有女，有寫(xiě)小說(shuō)的，有寫(xiě)詩(shī)的，也有寫(xiě)散文的，我偷偷地觀察了一下，我好像是最老的一個(gè)。爬霧靈山的時(shí)候，上長(zhǎng)城的時(shí)候，我喘的氣比別人粗，停下歇腳的時(shí)候也比別人多。陪同我們上山的工作人員在一邊鼓勵(lì)我說(shuō)，您還不到70，算年輕的，上一期，有一位80多了，健步如飛，拐杖都不用的。我問(wèn)什么人？她說(shuō)不出名字，只說(shuō)一頭銀發(fā)，聲音洪亮，衣著也瀟灑得很。經(jīng)她這一說(shuō)，我也就覺(jué)得自己年輕起來(lái)了。不是說(shuō)70小弟弟嗎？我還不夠小弟弟。于是，腳下的力量也足了。

創(chuàng)作之家是個(gè)好地方，好在夏日的清爽。閩南的夏日，悶熱，潮濕，整天都感覺(jué)身上粘糊糊的，只好躲在空調(diào)里。而這里卻是清爽宜人的，感覺(jué)上和閩南的秋天相似。

每天下午午休之后，是在創(chuàng)作之家的最好時(shí)光。

福建詩(shī)人蔡芳本帶了一套精致的茶具，在那里泡茶，于是，作家詩(shī)人們紛紛把自己帶來(lái)的好茶拿出來(lái)，泡完這種泡那種。品茗，聊天，話題自然離不開(kāi)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作潮流，各人的寫(xiě)作情況，關(guān)注的題材等等。我是一個(gè)專注的聽(tīng)眾。我總覺(jué)得自己沒(méi)什么好說(shuō)的，就是寫(xiě)，寫(xiě)習(xí)慣了，只當(dāng)消磨時(shí)間，能發(fā)表就是好同志，沒(méi)有理想沒(méi)有志向，沒(méi)有追求，是一個(gè)平庸之輩。我也不會(huì)喝茶，再好的茶葉也喝不出它的好處。當(dāng)然也沒(méi)有帶茶葉。幾十年來(lái)，我都以白開(kāi)水為伴，早晨起來(lái)，一杯溫開(kāi)水，一天下來(lái)，開(kāi)水不斷。許多人和我講過(guò)喝茶的好處，就是改不了。因?yàn)樵缒辏椅覆缓?，一喝茶就胃痛，紅茶綠茶都不行，怕了，也習(xí)慣了。后來(lái)，胃不知道吃什么藥，七吃八吃吃好了，偶爾喝一小杯茶，胃也不痛了，但還是不敢，怕舊病復(fù)發(fā)。最好的選擇就是遠(yuǎn)離茶葉。

院子里有石桌石凳，安靜，陽(yáng)光柔和，空氣中蕩漾著淡淡的梨香。這里有很多梨樹(shù)，結(jié)著小小的梨子，妻子說(shuō)，我們來(lái)了幾天，好像長(zhǎng)大了一些，細(xì)看，結(jié)在樹(shù)枝上的果子，似乎真的比原來(lái)長(zhǎng)大了一些，色澤也鮮亮了一些。這里似乎漫山遍野都是梨樹(shù)。清晨起來(lái)，在山莊散步，清香撲鼻，分不清是花香還是果香。不由想起山莊廣場(chǎng)上劉章的一首詩(shī)，“依山就勢(shì)建亭臺(tái)，綠樹(shù)紅樓自剪裁。莫問(wèn)門牌多少號(hào)，花香果味引君來(lái)。”

廣東詩(shī)人吳迪安把新寫(xiě)的詩(shī)拿出來(lái)，安徽女詩(shī)人白夢(mèng)即席朗誦：“……姑娘們晾曬雪白的床單/客人掛出雜亂的衣服/太陽(yáng)從南方過(guò)來(lái)，很累的樣子/鳥(niǎo)兒懶洋洋的，不怎么叫喚/ 倒是一個(gè)個(gè)梨子，小姑娘似的/一天一天膨脹，少了青澀/山楂一把小石子攥緊，守著/丁香把花籽削成尖角/黃蜂打門縫擠進(jìn)/拉扯到石墩子坐的，是黑蜂/也罷了，床單吸足了陽(yáng)光/一股熱烘烘的日腥/ 喝茶的喝茶，寫(xiě)詩(shī)的寫(xiě)詩(shī)/什么也不干的，端著手機(jī)/但是要知道，要看見(jiàn)/喜鵲靠得近，老鴰離得遠(yuǎn)……”好詩(shī)，我連忙問(wèn)，什么題目？作者說(shuō)，《老梨樹(shù)下》。詩(shī)一共4首，還有《恐懼》、《山夜》和《山楂樹(shù)》，總題是《七月·在霧靈山下》。這幾首詩(shī)把我們居住的環(huán)境寫(xiě)活了，也把我心中朦朦朧朧地意識(shí)到卻又沒(méi)抓住的某些感覺(jué)寫(xiě)出來(lái)了，而且語(yǔ)言節(jié)奏和意象都很美，讓人喜歡。我佩服詩(shī)人，什么時(shí)候，靈感一來(lái)，就能寫(xiě)出好詩(shī)。我則是吃飽了想睡，睡足了又想吃，一點(diǎn)靈感都沒(méi)有。

安徽詩(shī)人白夢(mèng)說(shuō)正在寫(xiě)方以智的傳記，于是，我們便有了一個(gè)共同的話題。方以智是安徽人，清初卓越的思想家，正巧，我去年出版了一部黃道周的傳記，黃道周是方以智的老師。他們的師生關(guān)系有點(diǎn)特別，起緣于共同的監(jiān)獄生涯。明崇禎十三年（1640），方以智的父親方孔炤因任湖廣巡撫間調(diào)遣失律，下鎮(zhèn)撫司獄（西庫(kù)），與黃道周成為難友。方以智入獄侍父，父子倆一起從黃道周研究《易經(jīng)》。黃道周將《易象正》新稿抄予方氏父子。方以智在《時(shí)論·后跋》說(shuō)“家君（方孔炤）……撫楚，以議剿谷城忤楚相（指督師楊嗣昌），被逮。時(shí)石齋先生亦拜杖下理，同處白云庫(kù)中（刑部大牢），閱歲有八月，兩先生修然相得，蓋無(wú)日不講《易》朝夕也?！?在一定意義上說(shuō)，黃道周的獄中遭遇，造就了另一位哲學(xué)名家。侯外廬主編的《宋明理學(xué)史·方以智、“易學(xué)九子”與理學(xué)》中說(shuō)：“他（方以智）晚年專門治哲學(xué)，則是由于黃道周的影響，繼承了邵雍與二蔡（蔡元定、蔡沈）的傳統(tǒng)，創(chuàng)立自己獨(dú)特的《河》《洛》‘中五之說(shuō)的象數(shù)學(xué)理論；而其中包含有天文、數(shù)學(xué)等自然科學(xué)因素，其作用與意義值得進(jìn)一步深入研究?！?/p>

由于撰寫(xiě)方以智的需要，白夢(mèng)女士掌握了許多史料，她對(duì)黃道周很熟悉，而我對(duì)方以智沒(méi)有研究，我期待著白夢(mèng)女士的大作早日面世。以便從中得到進(jìn)一步學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

這次到霧靈山創(chuàng)作之家，我是鐵了心休假的，不想寫(xiě)東西，也沒(méi)帶書(shū)。然而，不想看書(shū)的我，還是看了書(shū)，先是福建文友陳弘先生的中篇小說(shuō)集《咋就看不透》，這個(gè)中篇小說(shuō)集收入作者的5部中篇小說(shuō)。我特別喜歡其中的《組織部長(zhǎng)》，是一部很有味道的“官場(chǎng)小說(shuō)”，正如另一位福建文友、福建省作協(xié)主席楊少衡在“序”中所指出的那樣，“陳弘這個(gè)中篇提供的閱讀空間很大，包含許多可以解讀之處”，而整本書(shū)給人“印象最深之處，都在于在其豐富的社會(huì)內(nèi)涵。”我和陳弘先生雖然同處閩南，但我們之前并沒(méi)有相會(huì)過(guò)，我對(duì)他也不了解，讀了他的小說(shuō)，卻感到十分親切。楊少衡說(shuō)他是“有故事的人”，我想也是。我一邊讀著他的小說(shuō)，一邊暗暗地羨慕他，正如楊少衡所說(shuō)的那樣，“陳弘豐富經(jīng)歷和閱歷，他遇到、處理過(guò)大量生活事件，閱過(guò)的無(wú)數(shù)人物，無(wú)疑是他的寶貴資源，是他創(chuàng)作的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，在這樣的資源與基礎(chǔ)之上，以他在這本中篇小說(shuō)里展示的創(chuàng)作實(shí)力”，他的小說(shuō)創(chuàng)作一定會(huì)有新的發(fā)展。我私下想，可惜我年紀(jì)太大了，要是年輕30歲，也許有希望把自己的生活弄得豐富一些，把小說(shuō)寫(xiě)得精彩一些。陳弘和他的妻子和女兒的三散文集《三只貓》則讓我看到一個(gè)和諧幸福的家，并為這種幸福所感動(dòng)。之后，我又讀了安徽作家吳子長(zhǎng)先生的中篇小說(shuō)《回望滄桑歲月》，在整個(gè)閱讀過(guò)程中，我一直為主人公徐老三的命運(yùn)擔(dān)著憂，甚至有點(diǎn)提心吊膽，怕他出事，怕他死。好在，從饑餓年代走過(guò)來(lái)的徐老三終于活到改革開(kāi)放，活到80多歲。讀完小說(shuō)，我大大地松了一口氣，為徐老三，也為我自己。吳子長(zhǎng)與我住隔壁，沒(méi)事的時(shí)候我會(huì)找他聊天，天南地北，輕松愉快，并從中學(xué)到許多東西。

10天時(shí)間很快就過(guò)去了，但留下來(lái)的記憶卻是美好的。