站一個(gè)制高點(diǎn)看上海,上海的弄堂是壯觀的景象。是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上,是一些點(diǎn)和線,而它則是中國(guó)畫中稱為皴法的那類筆觸,是將空白填滿的。當(dāng)天黑下來(lái),燈亮起來(lái)的時(shí)分,這些點(diǎn)和線都是有光的,在那光后面,大片大片的暗,便是上海的弄堂了。那暗看上去幾乎是波濤洶涌,幾乎要將那幾點(diǎn)幾線的光推著走似的。它是有體積的,而點(diǎn)和線卻是浮在面上的,是為劃分這個(gè)體積而存在的,是文章里標(biāo)點(diǎn)一類的東西,斷行斷句的。那暗是像深淵一樣,扔一座山下去,也悄無(wú)聲息地沉了底。那暗里還像是藏著許多礁石,一不小心就會(huì)翻了船的。上海的幾點(diǎn)幾線的光,全是叫那暗托住的,一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨,是以那暗作底鋪陳開,一鋪便是幾十年。
——王安憶《長(zhǎng)恨歌》
沙灣徑的宿舍在山腰上,眺望中國(guó)南海。每天黃昏,夕陽(yáng)準(zhǔn)時(shí)和你在陽(yáng)臺(tái)將交會(huì)。只不過中秋過后,陽(yáng)光一天比一天淡薄。到了陽(yáng)歷十月,市場(chǎng)里原來(lái)光溜溜的柚子看起來(lái)都皺了皮,太陽(yáng)就落得更早。下午五點(diǎn)半,南海上方的太陽(yáng),因?yàn)殪F色的煙嵐像水墨一樣暈開,太陽(yáng)就像一只剛剛剝開的蛋黃,油澄澄的一枚,懸浮在空中;用目測(cè),感覺它離海面大約是兩株木麻黃的高度;《山海經(jīng)》里的木麻黃。
海面有細(xì)細(xì)的波紋,水光搖晃,像千千萬(wàn)萬(wàn)片透明的金屬薄片因風(fēng)流動(dòng)。陽(yáng)光慷慨地刷亮一條水道,金金粉粉地蕩開來(lái),先是銀樓里那種黃金燦燦,然后變成一吹就破的淡得不能再淡的依依緋紅,讓你想起歐洲四月初開的蘋果花。在你出神的片刻,一艘船悠悠滑進(jìn)了緋紅的光影中央。
——龍應(yīng)臺(tái) 《鄉(xiāng)野香港》
倫敦人紛紛上加爾東尼市場(chǎng),也正是這股勁兒。房東太太客廳里爐臺(tái)兒上放著一個(gè)手榴彈殼,是盛煙灰用的。比甜瓜小一點(diǎn),面上擦得精亮,方方的小塊兒,界著又粗又深的黑道兒,就是蠻得好、傻得好。房東太太說(shuō)還是她家先生在世時(shí)逛加爾東尼市場(chǎng)買回來(lái)的。她說(shuō)這個(gè)市場(chǎng)賣舊貨,可以還價(jià),花樣不少,有些是偷來(lái)的,倒也有好東西;去的人可真多。市場(chǎng)只在星期二星期五上午十時(shí)至下午四時(shí)開放,有些像廟會(huì);市場(chǎng)外另有幾家舊書舊貨鋪?zhàn)?,卻似乎常做買賣,又有些像小市。
先到外頭一家舊書鋪。沒窗沒門。仰面灰蓬蓬的,土地,剛下完雨,門口還積著個(gè)小小水潭兒。從亂書堆中間進(jìn)去,一看倒也分門別類的?!拔膶W(xué)”在里間,空氣變了味,撲鼻子一陣陣的——到如今三年了,不忘記,可也叫不出什么味。《圣經(jīng)》最多,整整一箱子。不相干的小說(shuō)左一堆右一堆;卻也挑出了一本莎翁全集,幾本正正經(jīng)經(jīng)詩(shī)選。莎翁全集當(dāng)然是普通本子,可是只花了九便士,才合五六毛錢。鋪?zhàn)永镞€賣舊話匣片子,不住地開著讓人聽,三五個(gè)男女伙計(jì)穿梭似的張羅著。別幾家鋪?zhàn)記]進(jìn)去,外邊瞧了瞧,也一團(tuán)灰土氣。
——朱自清《倫敦雜記》
周末夜,街上年輕人很多,隨著人潮走在霓虹燈下,有著置身在東京的錯(cuò)覺。但,進(jìn)入巷內(nèi),冷冷的夜風(fēng)迎面吹來(lái)時(shí),馬上清醒是來(lái)到北國(guó)的街上。
兩三分鐘后,過了熱鬧的街區(qū),行人漸少了,秋風(fēng)吹掠過靜溫的大街。“好久沒見到這樣干凈的天空了。”冬子抬頭望著星輝滿天的夜空,深吸一口氣。短暫的夏季剛結(jié)束后的夜空晴朗無(wú)云,仿佛伸手就能摸到星星。坦白說(shuō),冬子并不知道札幌是如此現(xiàn)代化的城市。高樓大廈林立,馬路寬闊、整齊,難怪會(huì)被稱為小東京。而且,西側(cè)是平緩的山巒,一瞬又會(huì)令人錯(cuò)覺身在京都。
——渡邊淳一《紅花》