龔志民

語(yǔ)文的秘密和魅力不在理念，而在于表現(xiàn)生活；不在理性的推演，而在形象演繹；不在模式，而在性靈飛揚(yáng)。保持優(yōu)秀的民族本真精神與培養(yǎng)創(chuàng)新能力一樣，是人文的兩翼，共同構(gòu)成民族的張力。

老于在市里舉行的公開(kāi)課終于要進(jìn)行了，上的是《荊軻刺秦王》。公開(kāi)課放在深秋進(jìn)行。秋主收，冬主藏，這是昭昭天道。文人所謂為天地立心，其實(shí)天地本來(lái)就有“心”，從不假手人立，返道而行就是立。天之心在民，在自然。人敬之、和之，即為立。

語(yǔ)文課堂應(yīng)該是一幅會(huì)動(dòng)的畫，有了淋漓的元?dú)?，畫面才?huì)一片粲然。語(yǔ)文課獨(dú)特的“味”得靠長(zhǎng)期修煉、熏養(yǎng)。上一次公開(kāi)課，就像棕熊夏天養(yǎng)成的一身膘，一次冬眠就耗得精瘦。真正的公開(kāi)課就像嚴(yán)冬一樣耗人，一次又一次地抽空語(yǔ)文老師的靈感、激情和體驗(yàn)。

大教室里一派肅穆，細(xì)看后面有點(diǎn)零亂，除了隱隱約約的耳語(yǔ)閑聊，還不斷有從較遠(yuǎn)的學(xué)校趕來(lái)聽(tīng)課的人進(jìn)進(jìn)出出，坐在前面幾排的學(xué)生卻靜悄悄的，完全沒(méi)有平時(shí)下課那樣的熱鬧氣氛。已經(jīng)習(xí)慣了的學(xué)生知道今天又要上公開(kāi)課了，下課后也不閑聊和追逐打鬧，一直悄無(wú)聲息地待在教室，連零食也不吃，靜候上課的鈴聲。冷落的秋日下，地面有點(diǎn)蔫蔫的，除了葵花向日傾，其他的花與葉都偃旗息鼓，默不作聲?？梢匀菁{幾百人的階梯教室偶爾有人進(jìn)進(jìn)出出，整個(gè)教室有點(diǎn)印象派繪畫的味道：筆觸細(xì)碎，意境悠遠(yuǎn)。

老于頂著一頭似有似無(wú)的短發(fā)、踱著方步上了講臺(tái)，如見(jiàn)上賓，如承大祭。他似乎想用發(fā)型給觀眾傳遞潛臺(tái)詞——黔首淺草，亦能沒(méi)馬蹄；暴秦之恨，更行更遠(yuǎn)還生。老于覺(jué)得自己的發(fā)型也是課堂導(dǎo)入語(yǔ)的一部分。

“司馬遷為什么為荊軻專門寫一篇‘列傳？”老于前一天留給學(xué)生一道思考題。換句話說(shuō)，荊軻刺秦王有什么價(jià)值和意義？?jī)H僅為了講一個(gè)殺人未遂的故事或者偏愛(ài)荊軻讓其青史留名嗎？如果是為了留下精神的火種，那是一種怎樣的精神？

老于站上講臺(tái)，氣聚神凝，先目光流轉(zhuǎn)，再環(huán)視低垂?！霸谝粋€(gè)民族陰盛陽(yáng)衰、元?dú)馑ノ⒌臅r(shí)代，沐冠而猴之徒多，舍身求法、舍身證義者少，司馬遷為華夏民族畫出的這張?jiān)蓟驁D，讓迷失者能夠按圖索驥，重塑民族脊梁。”老于把自己的思考作為探究課文的開(kāi)場(chǎng)白。他刪繁就簡(jiǎn)，先聲奪人，把荊軻的歷史背景和精神氣質(zhì)寥寥幾筆畫成一幅簡(jiǎn)筆畫——我武維揚(yáng)。

“1924年黃埔正門貼著這樣一副對(duì)聯(lián)：‘嘉賓戾止，我武維揚(yáng)。中國(guó)古代的鏢局，都會(huì)在鏢旗旁插上一面‘我武維揚(yáng)旗幟，同學(xué)們知道‘我武維揚(yáng)的意思和來(lái)歷嗎？”

“‘止和‘維是助詞，黃埔正門對(duì)聯(lián)的意思是：歡迎賢才俊杰，揚(yáng)我華夏武威?！?/p>

老于輕點(diǎn)鼠標(biāo)，屏幕上顯示周武王《尚書·泰誓》中的句子：“我武維揚(yáng)，侵于之疆，取彼兇殘，我伐用張，于湯有光。”

老于略帶方言口音的普通話，中氣十足，音調(diào)起伏，似空曠中衡陽(yáng)孤雁的鳴叫，隱隱還夾雜著剛硬的刀劍碰撞的金屬之聲。老于漸漸感受到教室升起的騰騰熱氣，一縷縷一股股匯聚成團(tuán)，仿佛盛夏原野蒸騰的陽(yáng)焰，拉扯得眼前的許多人影有點(diǎn)變形。老于說(shuō)：這是祖先的誓言，也曾是華夏的圖騰和原始基因之一。說(shuō)到這里，老于心底涌起聲調(diào)變化多端的嶺南古音、百越的古名，還有被五祖弘忍稱為“獦獠”后終成圣賢的惠能，心中有幾分莫名的向往和滄桑。

導(dǎo)語(yǔ)雖簡(jiǎn)，卻不是快餐文化那種簡(jiǎn)，而是大道至簡(jiǎn)那種簡(jiǎn)。全場(chǎng)覺(jué)得老于似乎把他們帶到了古代。老于沒(méi)有對(duì)《尚書》周武王的誓詞作過(guò)多解釋，簡(jiǎn)筆畫不需如工筆畫那么纖毫畢現(xiàn)。工筆畫流行的朝代，大多高顏值低武力，看看弱宋就知道。老于更喜歡潑墨大寫意，空靈有氣勢(shì)。墨恣意地灑下去，濃淡潤(rùn)枯，再用折釵股屋漏痕的筆法就勢(shì)落筆，便成了勢(shì)。天清就點(diǎn)染些山居人家，云黑就添頭逆風(fēng)耕土的老牛，春和日麗時(shí)隱約涂一點(diǎn)清淡色彩，意與境就渾然天成了。武力也有境界高低之別，秦舞陽(yáng)用拳頭打敗拳頭，荊軻用靈魂驅(qū)趕靈魂。

老于點(diǎn)擊鼠標(biāo)，更新了屏幕上的畫面，一枚國(guó)璽呈現(xiàn)在巨大的屏幕上：方圓四寸，上紐交五龍，正面“受命于天，既壽永昌”八個(gè)篆字。大秦一統(tǒng)天下，華夏有了始皇帝和祖龍。從此一家獨(dú)大，百家湮滅。

歷史在幻燈片中飛馳，人物一個(gè)個(gè)粉墨登場(chǎng)。老于緩緩破題：“荊軻刺秦前，諸侯林立；荊軻刺秦后，天下一統(tǒng)。歷經(jīng)坎坷的和氏璧成了大秦國(guó)璽，刻上了‘受命于天，既壽永昌，而后又歷盡輾轉(zhuǎn)。王莽篡漢國(guó)璽曾破一角，現(xiàn)已消失于歷史長(zhǎng)河中?！蓖蝗灰粚W(xué)生舉手問(wèn)道：“那荊軻算是悲劇英雄還是喜劇小丑？”這個(gè)問(wèn)題本來(lái)打算放在結(jié)尾時(shí)再談，學(xué)生昨天認(rèn)真預(yù)習(xí)了文本，問(wèn)題被提前了。

老于略一思索，回答說(shuō)：“陽(yáng)剛烈血與密室陰謀、縱橫捭闔與攻城略地交相纏繞，‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還，千秋功過(guò)，任人評(píng)說(shuō)。但必須記住：是那些烈士、壯士、智士，甚至某些荒誕不經(jīng)的思想和行動(dòng)，共同構(gòu)筑的九死不悔的華夏進(jìn)取和奮爭(zhēng)精神，共同托起我華夏飛龍?jiān)谔?。?zhàn)爭(zhēng)有勝與負(fù)，進(jìn)取和奮爭(zhēng)精神是沒(méi)有勝與負(fù)的。荊軻是大寫的人，一個(gè)追得秦王在秦宮亂竄的神勇之人。秦王掃六合，打諸侯的臉；他入秦廷，打了秦王的臉?！?/p>

老于停頓了一下，恍惚間自己變成了在茶坊中讓人聽(tīng)得入神的說(shuō)書人。講臺(tái)上放著老于隨身攜帶的一杯專門用清冽井水泡的濃茶，老于把粉筆當(dāng)作了醒木，輕輕在臺(tái)上一拍，粉筆斷成了兩截。但又覺(jué)得自己不應(yīng)該是在說(shuō)書，士不應(yīng)該是說(shuō)書人，即使落魄，也得是“奉旨填詞”的柳永，務(wù)使技近乎道，不做媚俗之態(tài)。

下一張幻燈片，突然變成與課文內(nèi)容毫不相干的兩株大樹(shù)，一株在原始森林恣意野性地怒長(zhǎng)，另一株在懸崖的石縫間倒掛。倒掛在懸崖的大樹(shù)，給老于一種刀欲劈、山若傾的感覺(jué)，老于淺發(fā)欲豎，不由得奮神振作。

課堂漸入佳境，老于覺(jué)得有很多話要說(shuō)，語(yǔ)調(diào)漸漸高昂：“這就是春秋那個(gè)時(shí)代。那時(shí)，華夏的青山正蔥蘢，滿地青春，正當(dāng)年華。仁愛(ài)，是圣賢們自用、自利，還沒(méi)有從心里移到嘴上來(lái)賣萌討巧。商鞅之法，王子與庶民同罪同功同爵；智與勇，是用來(lái)為國(guó)立功、為民謀生、為己立名的，開(kāi)放、納士、激賞軍功，人才與財(cái)貨自由流動(dòng)。那個(gè)時(shí)代，對(duì)人才隨時(shí)敞開(kāi)大門，并誕生了一個(gè)特殊的名詞——客卿，專門授予非本國(guó)人而在本國(guó)任高級(jí)官員的人。荊軻等許多名垂青史的文臣武將都擔(dān)任過(guò)不同諸侯國(guó)的客卿。那個(gè)時(shí)代，雖然動(dòng)蕩不安，卻是講政治規(guī)矩的，君君，臣臣，父父，子子，由教化生成忠孝禮義，熏育人心，由人心成就社會(huì)風(fēng)氣，言由衷，心役物。儒家還沒(méi)有演化成董仲舒‘君要臣死，臣不死是為不忠；父叫子亡，子不亡則為不孝那樣的刻板教條和外在桎梏?！?/p>

再往下，老于嫌幻燈片靜態(tài)而缺乏生命活力，人與電腦不能合一，干脆不再播放。他決定清唱。

“易水畔，太子丹帶領(lǐng)一群全身著白衣冠的隊(duì)列緩步而來(lái)，神情像進(jìn)行某種儀式。高漸離陪在荊軻身旁，一起唱著不太整齊的旋律。遠(yuǎn)處的地上時(shí)見(jiàn)尸體，這些尸體死時(shí)好像沒(méi)有痛苦，也沒(méi)有激動(dòng)，張開(kāi)的嘴似乎在悲戚地吟唱著什么。荊軻好像看到了自己童年經(jīng)歷過(guò)的饑餓和流離，看到了無(wú)數(shù)赤身戰(zhàn)士手拿長(zhǎng)矛弓箭，義無(wú)反顧地沖鋒，那些出竅的靈魂升上了天空，藏匿在頭頂?shù)统涟档臒熢评锱腔?。唱聲戛然而止，荊軻猜想這些靈魂會(huì)不會(huì)一路尾隨自己去秦宮？所有人都隨太子丹起身，紛紛半鞠躬，恭敬地說(shuō)著什么，荊軻只聽(tīng)到自己的心臟還在隨剛才的旋律收縮擴(kuò)張，別的沒(méi)心情聽(tīng)。荊軻知道自己是衛(wèi)國(guó)人，血管里流淌的血，與周天子同基因。”

老于頓了一頓，愜意地伸展雙臂擴(kuò)了擴(kuò)胸，以此來(lái)放松課堂也放松自己。聽(tīng)課者見(jiàn)慣了儀表堂堂、言之鑿鑿的課堂，對(duì)老于休閑的生活化肢體語(yǔ)言輕輕地會(huì)心一笑，凝重的教室氣氛變得輕松了些。老于不屑于細(xì)講接下來(lái)的荊軻“持千金之資幣物，厚遺秦王寵臣中庶子蒙嘉”這樣的細(xì)節(jié)，齷齪行賄是歷史的常態(tài)，卻不是歷史的主流，盡管這個(gè)細(xì)節(jié)差點(diǎn)害死了秦王。老于準(zhǔn)備直接進(jìn)入課文的高潮：刺秦。

應(yīng)該“圖窮而匕見(jiàn)”了。一種驚天下、主沉浮的意氣從心底涌起，老于覺(jué)得渾身筋骨盤虬，如倒懸于巖石中生長(zhǎng)的那棵曲敧糾結(jié)的樹(shù)。老于情緒昂揚(yáng)，更加覺(jué)得幻燈片太呆板，哪會(huì)有活人的精氣神？

他站在講臺(tái)一側(cè)，沉靜地微笑，有點(diǎn)佞，還有點(diǎn)狠，如立身于秦王的幾案旁。老于徐徐誦讀“右手持匕首揕之”一句，語(yǔ)調(diào)尖銳而長(zhǎng)，好像要用聲音穿透秦王的胸膛。老于睜圓眼睛，退后兩步，用厚實(shí)的腰背靠了一下投影屏幕旁邊的墻壁，如虎蹭癢。教室里鴉雀無(wú)聲，目光籠罩著老于。剎那間秦王絕袖繞柱而逃，老于輕輕一躍，如同躍過(guò)列國(guó)，從方方正正的井田一躍至長(zhǎng)城之巔，秦王的太阿寶劍雖利，但芒在鞘鋒在野，利有何用？虎狼之士，盡在殿下。十步之內(nèi)，人可敵國(guó)。

老于把手中的粉筆頭化作匕首，似怒熊奮臂，望空一擲，好像楚兵向阿房宮投火把，好像蒼海公向秦王擲鐵錐，粉筆頭“啪”地?fù)糁薪淌矣覀?cè)的墻壁，那面墻猶如秦殿的金絲楠木巨柱，發(fā)出清脆的回聲。老于感覺(jué)到教室前前后后的聽(tīng)眾，眼中、心中都騰騰地升起火苗。老于確信真正的華夏、炎黃、諸子百家，那時(shí)候就是這個(gè)樣子。即使墨子的非攻，也是先有利器熱血，后言兼愛(ài)止戰(zhàn)利天下。

“王負(fù)劍，王負(fù)劍”，從刀叢中一路殺過(guò)來(lái)的秦王猛然醒悟：在腰的劍是裝飾，王者戲子都一樣，在手的劍才是武器。他推劍至后背，如背負(fù)青天。荊軻立馬左腿被斬?cái)?。老于一口氣講到這里，也不由得有點(diǎn)喘氣。滿教室的人也都微微張開(kāi)了嘴，似乎缺氧造成了氣短神浮。

荊軻感覺(jué)自己的血正在快速流盡，眼前幻影晃動(dòng)，黑影重重，階下那些諸侯卿大夫統(tǒng)統(tǒng)變成了黔首，天下的血流成了河，逆黃河而上，匯入咸陽(yáng)，秦王被血色環(huán)繞，膨脹欲裂。

荊軻突然感到自己全身每一滴血都在跳躍歡唱，他知道自己即將在涅槃中解脫。如果靈光不昧，自己愿來(lái)世仍往生于華夏某處，與高漸離一起擊筑吹簫舞劍踏雪。他依稀感覺(jué)到又不太可能。那幅攤放在秦王幾案上的督亢地圖，邊界線在一點(diǎn)點(diǎn)消失，圖中黃河之堤不斷長(zhǎng)高，督亢一點(diǎn)點(diǎn)放大成整個(gè)華夏，而后又快速縮小，飛入秦王的長(zhǎng)袖中。荊軻知道這是生命的最后時(shí)刻，他背靠柱子箕踞而坐，支撐起殘軀，靠在金絲楠木巨柱上，大罵一聲，如京劇的拖腔，繞梁不絕。他的額頭亮晶晶的，回光返照，渾身不停冒著如珠如油的絕汗。但覺(jué)得自己已經(jīng)盡興，他下意識(shí)地飛出了匕首，無(wú)憾地完成了人生最后一個(gè)自選動(dòng)作。黑黢黢的匕首在巨柱上停止了顫動(dòng)，荊軻笑了。他依稀看見(jiàn)前朝的春秋五霸、屠夫白起，后世的腐儒董仲舒、掉光了胡子的司馬遷，一個(gè)接一個(gè)從另一個(gè)世界輕飄飄地降臨下來(lái)，共同凝成了一塊無(wú)字碑。

黑色、紅色一點(diǎn)點(diǎn)沉淀下去，剎那間荊軻眼前清亮如晨曦。黃河九曲，大地百川，變得清晰如掌紋。百川投一海，海不藏一滴而自用。天不藏私，海河晏清。

秦王目眩良久，大殿死一般地寂靜，隱匿在秦王背后巨大屏風(fēng)內(nèi)的史官書記員，手一抖動(dòng)，一滴濃墨掉在竹簡(jiǎn)上，又順勢(shì)流淌到地面，他就勢(shì)寫完了“燕”字下面的“火”，地面那滴墨像一點(diǎn)火星，他用腳踩踏了幾下，墨跡入地三分，宛然若新。講臺(tái)上的老于，突然領(lǐng)悟到梁?jiǎn)⒊ぐ莸摹吧倌曛袊?guó)”的真正內(nèi)涵！老于燦爛地笑了，露出潔白整齊的牙齒，像徐夫人匕首一樣閃亮。

那是激情理智、大智大勇的中國(guó)！那時(shí)中國(guó)，墨子制作的鳥(niǎo)兒在天空飛三天不落，姑射山有神人入水火不浸，曲阜孔子奔走列國(guó)不倦；那時(shí)中國(guó)，百家著述于坊間閭巷流布，鬼谷子藏于深山課徒，老子裊裊紫氣西出函谷關(guān)，預(yù)言“秦將大出于天下”。臺(tái)下的聽(tīng)眾被老于半實(shí)半虛的課文演繹驚得呆了，青春的眼睛閃動(dòng)著無(wú)限神往。老于緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，如出定的高僧，在黑板上寫兩句話作為結(jié)束語(yǔ)：茍中國(guó)之少年如斯，則少年之中國(guó)無(wú)疆。

下課鈴響了，鈴聲是溫婉的《大長(zhǎng)今》主題曲，老于哼著這首曲子走出了教室。

（責(zé)任編輯：巫作猛）