作者簡(jiǎn)介

簡(jiǎn)媜，臺(tái)灣宜蘭縣人，臺(tái)灣大學(xué)中文系畢業(yè)。簡(jiǎn)媜以散文知名，其文字曾經(jīng)入選海內(nèi)外多種文學(xué)選本，獲得過臺(tái)灣島內(nèi)三大散文獎(jiǎng)。

我常想，山比水更深?yuàn)W嗎？抑或水比山更遼闊？是哪一個(gè)參訪河山的古人，在踏破芒鞋之后說出“仁者樂山，智者樂水”，成了古往今來登臨山水者的箴言？

山之仁，在于容納參天古木，亦褓抱了任何一株愿意駐足的小草；既允許夜半狼嚎、空穴虎嘯，又愿意開放枝葉，招待流浪的蟬嘶、迷路的啼鳥。山愿意合抱，讓雨水注成湖泊；也愿意裂身，讓瀑布發(fā)聲。山裸露在天空之下，任憑雷劈暴雨；也忍住干旱季節(jié)不知從何而來的火燎。山仍然沉默，像一位仁者在希望與幻滅共生的人世上閉目養(yǎng)神。

水的流動(dòng)多么像智慧之路。水從來不眷戀過往，流動(dòng)是它唯一的宿命。水或回旋于礁石，思索如何繞身而過，輕輕地?fù)P棄了河道上的頑石，既不爭(zhēng)辯，也毋庸和解，只派一匹青苔教導(dǎo)它們水的涵義。至于飄落在水面的柳絮花片，水愿意負(fù)載它們，做它們的足，卻在流程里教會(huì)它們，凡是離鄉(xiāng)背井追尋更寬闊天地者必須永遠(yuǎn)是個(gè)孤獨(dú)者。水不曾允許它們?cè)诤用嫔习l(fā)芽，遂在中途，慷慨地收留它們腐朽的體膚。

水比山深諳隨勢(shì)應(yīng)變的道理，烈雨只會(huì)豐沛它的力量；至于火，從來沒有一場(chǎng)火在水面上進(jìn)行。水只是它自己，千江與萬川同一宿命，朝著真理的海洋奔赴，為了呼應(yīng)更遼闊的海洋的召喚，為了尋求更深沉的智慧。

兩岸桃李，是揮淚的宮女；那河腹的游魚只是一群企圖牽住水袖的童子，水回答它們，這一別就是永遠(yuǎn)了。

山與水的對(duì)話，回響在天地之間。當(dāng)山以洪鐘形的綠意招呼，水回應(yīng)以短笛。像兩位久未謀面卻又不曾相忘的故友，一路循聲對(duì)答。

“為何你總是趕路，難道萬頃田地不值得你獻(xiàn)身？一塘魚肥不值得你孕育？你口口聲聲要與海洋會(huì)合，如果千江萬川不匯聚為海，這世上的生靈豈不擁有更寬廣的土地，鋤出他們的家園，種植他們的米粟？”山問。

“我豈能成全短暫的榮華？如果千江萬川耽溺于小小的宅舍，在草樹魚糧之中慢慢耗盡血脈，誰來成全滄海？誰顯示給生靈，這繁花茂林的土地上有一座無法征服的海洋，像手中的繁華之鑰無法開啟永生的琉璃門。我多希望微笑永遠(yuǎn)停留在子民臉上，但我更愿意海洋啟示他們關(guān)于不可捉摸、無法猜測(cè)的生之奧秘。唯有幻滅能洗盡他們臉上的油脂，教他們做一個(gè)謙卑的人，做一個(gè)緘默的人！”水答。

“那么，我是你的反面了。生之短暫是你我都知道的，我擔(dān)憂狂嘯的浪頭席卷一切，把短暫生辰里僅有的歡樂吞沒。是故，我愿意永遠(yuǎn)固守在此，至少這世上有一座高山是狂濤追趕不到的，他們可以攜帶妻兒到我的懷抱里躲避；我預(yù)先準(zhǔn)備柴薪與蔬果，讓他們?nèi)』鹕裏?。所有受苦的人看到煙，可以前來分食。如果，你?zhí)意以死亡驚嚇?biāo)麄?，我亦?zhí)意張起綠陰，讓他們?cè)诖顺杉遥毖?，以生命連接生命，以人造人，永遠(yuǎn)抵御你的偷襲！”

山仍然盤坐，為了褓抱；水仍然奔赴，為了幻滅。仁者以身為泥，種植希望；智者只是冷冷地觀照。當(dāng)死亡襲擊生靈，肉身還給山，而眸底下的淚屬于水。

山水的對(duì)話在冰封的寒冬里沉默了。卻有一名披蓑戴笠的老人，走入山林，劈枝削葉，抖落一樹雪花。他削成釣竿，以竿為杖，踏著銀白的雪徑來到江畔。江面浮著薄冰，仿佛一江凍結(jié)的語言。

釣叟朝無垠的江面，拋出不絲之竿，在冥冥的冰雪地，在生與死都無話可說的時(shí)刻，他只為了問安，用山的管弦問候水的歌喉。