包立民

在近現(xiàn)代文學(xué)史上，林紓（1851—1924）是一位多才多藝的古文大家、小說(shuō)翻譯家、詩(shī)畫(huà)家，也是一位苦盡甘來(lái)、時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的傳奇人物。他前后娶過(guò)兩房妻室，前妻劉瓊姿，生有一女二子；后妻楊道郁，育有五子四女，可謂子女滿(mǎn)堂，同時(shí)代文藝家中，堪與齊白石比肩。前妻病逝于1897年，不久長(zhǎng)女（林雪）次子（林鈞）又相繼病故，僅存長(zhǎng)子林珪，三歲又過(guò)繼弟媳家為冢子。林紓早年喪父、喪弟，長(zhǎng)年患肺病，中年喪母、喪妻、喪子、喪女，可以說(shuō)，他的前半生是在喪葬接踵、貧病交迫中度過(guò)的。由于特殊的家境，他與子女長(zhǎng)年守在一起，毋須寫(xiě)信聯(lián)系，所以未見(jiàn)他給長(zhǎng)女林雪、次子林鈞的家書(shū)。前妻亡故后，在友人的規(guī)勸下，他懷著悲痛辭別故鄉(xiāng)，闖蕩江湖，有感于清末官場(chǎng)腐敗，創(chuàng)作新樂(lè)府、《白話(huà)道情》，并與友人合作翻譯《巴黎茶花女遺事》，“茶花女”在商務(wù)印書(shū)館出版后，一炮打響，一版再版，名揚(yáng)海內(nèi)，從此步上文壇，移居京城。

半個(gè)世紀(jì)前，我在復(fù)旦中文系求學(xué)，聽(tīng)現(xiàn)代文學(xué)導(dǎo)師潘旭瀾先生講授五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史，講當(dāng)年文壇上發(fā)生的一場(chǎng)“文白之爭(zhēng)” ，由此聽(tīng)說(shuō)了林紓其人其事，得知他是不通外語(yǔ)，僅憑合作者口述，就翻譯了百余部小說(shuō)名著，名揚(yáng)海內(nèi)，洛陽(yáng)紙貴，人稱(chēng)“林譯小說(shuō)”；又得知這位文言翻譯家，反對(duì)用白話(huà)文替代文言文，曾與陳獨(dú)秀、胡適、錢(qián)玄同等多位新文學(xué)倡導(dǎo)者論爭(zhēng)筆戰(zhàn)，被喻為手持長(zhǎng)矛、大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)，開(kāi)歷史倒車(chē)的堂吉訶德式的人物。但其著其論，恕我薄學(xué)無(wú)知，既未拜讀過(guò)“林紓小說(shuō)”，亦未認(rèn)真研讀過(guò)“文白”、“新舊”之爭(zhēng)的論著。

二十年后，我供職《文藝報(bào)》，有機(jī)會(huì)較多地讀到了林紓的一些詩(shī)文論著、軼聞傳記，讀到了當(dāng)年與林紓論爭(zhēng)過(guò)的幾位新文學(xué)倡導(dǎo)者，及現(xiàn)當(dāng)代文史論者寫(xiě)的諸多評(píng)述論著，尤其是一些學(xué)者提出要“反思五四”的議論后，我對(duì)林紓有了新的看法。斗膽寫(xiě)了《林紓其人其文其譯其詩(shī)其畫(huà)》，發(fā)表在2003年的《人物》雜志上，后被福建文史研究館編入《林紓研究資料選編》。想不到這篇“不學(xué)無(wú)術(shù)”的隨筆，引起了林氏后人的注意，始料未及地請(qǐng)我參與編輯《林紓家書(shū)》。

諭林珪： 做一個(gè)公正廉明的好官

現(xiàn)存林紓家書(shū)中，最早見(jiàn)到的是《與林珪書(shū)》（載《貞文先生年譜》卷一1908年，收入《畏廬續(xù)集》《林琴南文集》，題為《示兒書(shū)》），僅存一通，可說(shuō)是林紓現(xiàn)存的笫一通家書(shū)。林珪生于1875年，三歲時(shí)林紓將他過(guò)繼給亡弟之妻，并養(yǎng)育成才，官至大城縣令。這通1908年寫(xiě)的“居官法戒”，是林紓為時(shí)任大城縣令的林珪而寫(xiě)。在這通家書(shū)中，林紓教導(dǎo)林珪要做一個(gè)好官。怎樣才能做一個(gè)好官？是不是只要保持清廉，就可以稱(chēng)為好官呢？林紓認(rèn)為 “廉者，居官之一事，非能廉遂足盡官也” ，也就是說(shuō)，清廉，僅僅是做官的一個(gè)條件，并非只要能廉潔就能稱(chēng)好官。在《析廉》（《畏廬文集》）一文中，林紓曾揭露過(guò)，官場(chǎng)上有些人打著清廉的幌子，巧取豪奪，中飽私囊的丑惡行徑。知子莫若父，在家書(shū)中他寫(xiě)道：“爾自瘠區(qū)，量移煩劇，凡貪墨狂謬之舉，汝能自愛(ài)，余不汝憂(yōu)?！?老人最擔(dān)心的是判案，在判案中，“患爾自恃吏才，遇事以盛滿(mǎn)之氣出之，此至不可。凡人一為盛滿(mǎn)之氣所中，臨大事行以簡(jiǎn)易，處小事視猶弁髦，遺不經(jīng)心之罅，結(jié)不留意之仇。此其尤小者也。有司為生死人之衙門(mén)，偶憑意氣用事，至于沉冤莫雪、牽連破產(chǎn)者，往往而有，此不可不慎。” 因此，勿自恃吏才，盛氣凌人，意氣用事，是林紓在家書(shū)中告誡乃兒登堂判案的要旨。在這通家書(shū)中，林紓還從如何判案，如何用人，如何處理教民訟，如何檢尸，如何批閱經(jīng)卷諸方面，向林珪示以法戒多條。

眾所周知，封建社會(huì)讀書(shū)人的出路，主要是參加科舉考試，步步高中、步入仕途，封官享祿，光祖耀宗。所謂“十年寒窗苦，金榜題名時(shí)”。林紓也不例外，苦讀十年寒窗，31歲中舉后，曾先后七次赴京城參加會(huì)試，求仕之心不可謂不切，可是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，名落孫山，總以落榜告終。戊戌變法失敗后，他看清了清皇朝的腐敗沒(méi)落、悲憤不已，于是背井離鄉(xiāng)，闖蕩江湖。偶然間與友人合作筆譯了《巴黎茶花女遺事》，不料一舉成名，洛陽(yáng)紙貴。使他找到了賣(mài)文為生、寄情譯述同樣可以獲取名利之路，從此絕意仕途。他終身沒(méi)有做過(guò)官，是一介布衣，一介教書(shū)匠，一介文人，用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)“措大”。既然他從未做過(guò)官，為何又要寫(xiě)這通“居官法戒”？原來(lái)他“己亥客杭州陳吉士大會(huì)署中，見(jiàn)長(zhǎng)官之督責(zé)吮吸僚屬，彌復(fù)可笑，余宦情已掃地而盡”。俗話(huà)說(shuō)，沒(méi)有吃過(guò)豬肉，難道還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)豬跑？沒(méi)有當(dāng)過(guò)官，難道還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)官場(chǎng)的諸多腐敗現(xiàn)象？己亥（1899）年，他客居杭州時(shí)，就曾見(jiàn)過(guò)“長(zhǎng)官之督責(zé)吮吸屬僚”的彌復(fù)可笑的官場(chǎng)現(xiàn)象。何況他博覽古今小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中的官場(chǎng)丑惡更是屢見(jiàn)不鮮。禮部侍郎郭春榆，欲以“清廷破格求才俊，取備特科”，舉薦他入試，他卻向郭侍郎上了一封《不赴書(shū)》，不愿茍祿冒榮，寧以布衣終身。而他的長(zhǎng)子林珪既然升任大城知縣，當(dāng)上了七品芝麻官，“職分雖小，然實(shí)親民之官。方今新政未行，判鞫仍歸縣官。余故凜凜戒懼，敬以告汝” 。正因?yàn)槿绱?，他才?xiě)下了這通居官法戒。林珪確實(shí)也不負(fù)父望，確實(shí)不恃吏才，能平心判案，微服私察，體察民情，調(diào)查研究，從易于忽略的細(xì)微處，探求案情的疑點(diǎn)端倪、果斷破案。誠(chéng)如林琮在《記伯兄宰大城三事》文后所論：“伯兄老于聽(tīng)訟，平反疑獄，弭治積盜之政甚夥、而皆以整暇敏捷出之，然而余獨(dú)舉是三事以為記者，則以其纖細(xì)易于忽，而伯兄獨(dú)能于繁劇中燭及幾微也?！?/p>

諭林璐： 做一個(gè)能謀生養(yǎng)家之人

林紓家書(shū)中，保存得最多的是與林璐（字祥兒）書(shū)，有66通之多（其中有26通及示琮兒書(shū)2通，由林紓女婿李家驥編入《林紓詩(shī)文選》，見(jiàn)商務(wù)印書(shū)館1993年10月版）。林璐生于1899年，是林紓與楊道郁婚后的頭胎兒，也是一個(gè)為他后半生帶來(lái)文運(yùn)、財(cái)運(yùn)的“寶貝兒子”。因此夫婦倆格外鐘愛(ài)這個(gè)老來(lái)子，格外關(guān)心這個(gè)寄讀外地求學(xué)的寶貝兒子。林紓與璐兒的家書(shū)最早寫(xiě)在何年？據(jù)《貞文先生年譜》載：林紓是“辛丑（1901年）應(yīng)征赴京，主金臺(tái)書(shū)院講席、又受五城學(xué)堂聘為總教習(xí)，授修身、國(guó)文” 教職 。他攜妻挈兒移居京城（后稱(chēng)北平）。1911年10月10日，爆發(fā)了震驚中外的辛亥革命，革命軍敲響了清皇朝的喪鐘，也驚動(dòng)了以譯書(shū)、教書(shū)謀生的這位布衣老書(shū)生，林紓深知革命必然會(huì)引起京城動(dòng)亂。為了維護(hù)自家安危，11月9日（陰歷九月十九），林紓封存了家中財(cái)物，攜兒挈女前往天津英租界避難。臨行前，他思緒萬(wàn)千，寫(xiě)下了《九月十九日南中警報(bào)，急挈姬人幼子避兵天津，回視屋上垂楊，尚未凌秋作態(tài)，慨然書(shū)壁》五言長(zhǎng)句。詩(shī)中有一段寫(xiě)他隨家人避難途中所見(jiàn)：

“……戰(zhàn)聲沸漢水，警報(bào)驚燕都。達(dá)官竟南逝，荒悸如避胡。仆嫗半散走，家人聲喁喁。我老亦舐?tīng)?，安忍?tīng)為俘？璐子年十三，文筆已清腴。阿矞亦八歲，紲勒若套駒。阿度方四齡，盈盈玉雪膚。二女尤可念，出入相抱扶……” （《畏廬詩(shī)存》卷上）

值得注意的是，詩(shī)中提到的林璐，時(shí)年十三歲，而林琮只有八歲。兄弟倆本隨父母在京城學(xué)堂求學(xué)，這次避難天津，為時(shí)不短（九月之久）。琮兒尚小，在家自學(xué)即可，但璐兒上學(xué)怎么辦？于是托天津友人在德國(guó)人辦的德華教會(huì)學(xué)堂（這是一所中小學(xué)貫通的學(xué)堂）入學(xué)。十三歲的林璐成了德華學(xué)堂寄讀生，不能隨時(shí)回家。母親不放心，于是讓林紓與璐兒通信關(guān)照囑咐。由此可斷定，林紓最初的“與璐兒書(shū)”，早不過(guò)辛亥歲末。林璐寄讀天津，1913年轉(zhuǎn)學(xué)青島，1915年又回到天津德華學(xué)堂，前后約八年左右。自1911至1919年（家書(shū)中僅有一通署年——己未元月八日，即1919年2月4日，這通署年書(shū)可能是與林璐的最后一通書(shū)），林紓與林璐通了八年書(shū)信，為后人留下了65通《畏廬老人訓(xùn)子書(shū)》。

在“訓(xùn)子書(shū)”中，老夫婦最為關(guān)心的，是璐兒的衣食住行、寒暑冷暖等健康狀況，問(wèn)寒問(wèn)熱，無(wú)微不至。請(qǐng)看他在信中寫(xiě)道：“凡父母愛(ài)子之心，一分一寸，無(wú)不著意” ，“第一節(jié)是衛(wèi)生，衛(wèi)生從慎風(fēng)寒、謹(jǐn)飲食始。凡極用力時(shí)，如體操之類(lèi)；切不可飲冷物，熱冷相觸，脾胃即為之礙。夜中擁被，勿令被落。窗隙有風(fēng)，名曰賊風(fēng)，中人不覺(jué)，切須留意”。 老父知璐有頭眩之疾，故又追信告示：“汝秉氣非屬火者，切不可食涼冷之物。余少時(shí)飲麥冬、沙參，食尾梨、蜜梨，頭常常眩暈。即近年以來(lái)，每遇頭眩，即以手探喉，令之吐水。水吐，眩即愈。因此知爾頭眩，決為溫動(dòng)。柿子涼冷凝滯，汝切勿食。魚(yú)肝油已買(mǎi)，便合肉松并寄?！?老母倚閭望歸，扳著手指盼兒家書(shū)，家書(shū)未至，唯恐其兒在校有個(gè)好歹閃失。家書(shū)一到，粗識(shí)文字的她，急忙拆信先看，林紓回信，有時(shí)她也在旁觀看，信中有未及處，囑其補(bǔ)寫(xiě)。如在一封信中，林紓鄭重補(bǔ)記道：“再，爾母親諭爾，微寒即換呢袍，每日牛乳、牛肉湯萬(wàn)萬(wàn)不可間斷。此際春暖不時(shí)，不可貪涼，使寒氣侵入，生出毛病。亦不可出游，閑時(shí)只在操場(chǎng)散步可也?！毙形闹链?，不由我想起，《紅樓夢(mèng)》中，賈母疼愛(ài)寶玉，“含在嘴里怕化，抱在懷中怕摔” ，不知如何鐘愛(ài)才好的情景。

在求學(xué)方面，林紓對(duì)林璐倒無(wú)太高要求，他不求璐兒苦學(xué)上進(jìn)，不求名列前茅，只求他能順大流升學(xué)就行。在轉(zhuǎn)學(xué)分班時(shí)，即使蹲班留級(jí)也無(wú)妨，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)不躐等、可多讀一年書(shū)，可多長(zhǎng)一年學(xué)識(shí)。他知璐兒不是治學(xué)之才，不求他精通學(xué)問(wèn)，只要他能講洋文，日后在洋行謀個(gè)差使，養(yǎng)家糊口、照料弟妹就行。因此為其定下了如下的學(xué)習(xí)方案：“吾意以七成之功治洋文，以三成之功治漢文。漢文汝略略通順矣，然今日要用在洋文，不在漢文。爾父讀書(shū)到老，治古文三十年，今日竟無(wú)人齒及。汝能承吾志，守吾言者，當(dāng)勉治洋文，將來(lái)始有啖飯之地?！?真正令人難以想象，一個(gè)堅(jiān)守古漢語(yǔ)文字、曾為文言強(qiáng)爭(zhēng)一席之地的古文學(xué)大家，為了林璐的就業(yè)前程，竟然退守到“汝能承吾志、守吾言者，當(dāng)勉治洋文，將來(lái)始有啖飯之地” ，竟是如此這般的底線 。清末民初，西學(xué)東漸，一些知識(shí)界家庭子弟中開(kāi)始流行讀洋文、謀洋差和出國(guó)留學(xué)之風(fēng)。這股風(fēng)也刮到了林紓的家中，他不僅要林璐學(xué)好洋文，而且也要林琮學(xué)好洋文，還為林氏兄弟請(qǐng)了家庭英語(yǔ)教師，甚至考慮過(guò)林琮的出國(guó)留學(xué)問(wèn)題（因故未行）。但在林紓內(nèi)心深處，對(duì)出國(guó)留學(xué)是并不贊成的，誠(chéng)如他在庚申四月十日為林琮的一通家訓(xùn)中寫(xiě)道：“學(xué)生出洋，只有學(xué)壞，不能有益其性情、醇養(yǎng)其道德，然方今覓食不由出洋進(jìn)身，幾于無(wú)可謀生。余為爾操心至矣！”社會(huì)上對(duì)不聽(tīng)父言、不守父業(yè)的子女，常責(zé)罵為“不肖子女”，可是林紓卻偏偏鼓勵(lì)林璐不要學(xué)自己，不要走自己的路，做一個(gè)能謀個(gè)差使、憑洋文混口飯吃的“不肖子弟”。天下竟然還真有如此的父親，教導(dǎo)自己的兒子做 “不肖子弟”呢？！是違心無(wú)奈，還是另有隱情？

林紓本是一個(gè)風(fēng)骨嶙峋、清高狷介、極有個(gè)性鋒芒的人物。青年時(shí)代就素有狂名，“少年里社目狂生，被酒時(shí)時(shí)帶劍行” ，為人剛正不阿、愛(ài)憎分明；步入老年，依然不改本色?？墒窃诖颂幨律?，他僅要求林璐做一個(gè)安分守己、明哲保身、留心謹(jǐn)慎的人，他在信中告誡：“須知做人時(shí)時(shí)葆其天良，慎其言語(yǔ)，留心于倫常。于倫常盡一分之力，即人品增高一層，于學(xué)問(wèn)肆力一分，即后來(lái)一身之饗用” ；“為人第一須留心，讀書(shū)留心，則得書(shū)中之益；飲食留心，則無(wú)疾病之虞；說(shuō)話(huà)留心，則無(wú)招怪及招禍之事；做事留心，則不致有債敗之處；交友留心，則不致引小人近身；起居留心，則不致冒暑傷寒，旋生疾病?！?細(xì)細(xì)想來(lái)，林紓對(duì)林璐與林琮的這番告誡，也確是總結(jié)了他處世的經(jīng)驗(yàn)之談。在青島學(xué)舍，林璐被竊七十元學(xué)雜費(fèi)，七十元對(duì)當(dāng)年子女眾多的林紓來(lái)說(shuō)，已不是一個(gè)小數(shù)?？墒撬质侨绾谓虒?dǎo)林璐處理此事的呢？首先，他馬上寫(xiě)信，并補(bǔ)寄了七十元學(xué)雜生活費(fèi)，穩(wěn)定林璐的學(xué)習(xí)情緒；接著又?jǐn)?shù)次寫(xiě)信勸慰開(kāi)導(dǎo)：“前此所失之七十元，切不可疑及同學(xué)，亦不必對(duì)人言及為某人所竊。凡竊物者皆小人，其心至毒，防不利汝，加以暗害。吾既破財(cái)，看破可也?！?就這樣，一場(chǎng)不大不小的學(xué)舍失竊風(fēng)波，在林紓吃虧是福、破財(cái)免災(zāi)的指導(dǎo)思想下煙消云散。也許讀者會(huì)奇怪，一個(gè)品性如此剛強(qiáng)的人，為何會(huì)教育兒子做這般息事寧人、祈求平安之事？