李景端

我與“文革”小說《我們這一代》引發(fā)的風(fēng)波中主要人物高斯相交甚篤。

“文革”期間，1971年我下放在蘇北農(nóng)村插隊勞動，直到1975年，才被時任江蘇人民出版社社長、后任江蘇省出版局局長的高斯，調(diào)回出版社當(dāng)編輯。那時被“文革”砸爛的出版社，房擠、人缺、沒家底，可謂一副敗相。多虧高斯排除萬難，銳意開拓，沒經(jīng)多久，就使江蘇的出版事業(yè)重新恢復(fù)生機(jī)。

高斯是新四軍老報人，“文革”前曾任江蘇《新華日報》總編輯，不僅文筆好，而且學(xué)識豐富，在書法、木刻、版畫方面頗有造詣，為人也十分平易近人，是一位備受同仁敬重的多才多藝的領(lǐng)導(dǎo)。 1978年，他大膽放手讓我創(chuàng)辦《譯林》外國文學(xué)期刊。在《譯林》因刊登西方偵探小說《尼羅河上的慘案》，被一位權(quán)威專家向中央“告狀”，以至受到巨大政治壓力之際，還是高斯，挺身向省委為《譯林》申辯，坦承如有錯誤，全由他承擔(dān)。身為領(lǐng)導(dǎo)勇于擔(dān)責(zé)的這種態(tài)度，使我對高斯更加敬佩。

隨后與他相處三十余年，彼此既是上下級，又是摯友。1999年我出版第一本散文集《波濤上的足跡》時，他特意為該書寫了一篇《涉難而知深淺》的序言，備加慰勉。2011年為祝賀他八十九歲生日，我不避獻(xiàn)丑，曾作詩一首以賀：

動亂歲月筆易鋤，蒙引出版改平生。 創(chuàng)刊譯林挨悶棍，據(jù)理護(hù)弱正義伸。屢承教誨業(yè)粗成，相知情誼篤且深。 同跨耄耋師兼友，惟頌長壽揚(yáng)心聲。

他也賦詩一首回贈：

國際風(fēng)云多變幻，有賴遠(yuǎn)見卓識看。辛勤從事植譯林，三十而立成新業(yè)。為文豪爽通要處，句讀疵點不避回。近年寫作具匠心，大家氣度當(dāng)無愧。

原新聞出版總署副署長、繼任《人民日報》副總編輯的謝宏同志，也對此湊趣和詩一首：

一事足可慰平生，難得二老半世情。耄耋驅(qū)鞭走百年，相扶相成好姓名。

這些喜慶時的互相唱和，雖多客氣贊譽(yù)，但我對高斯的吟誦，確是發(fā)自內(nèi)心的崇敬。特別是1976年前后在江蘇發(fā)生的“文革小說《我們這一代》事件”，他那種坦蕩的心胸和嚴(yán)己寬人的品格，一直給我留下了深刻的記憶。

引爭議

1975年“四人幫”還在當(dāng)權(quán)期間，江蘇東辛農(nóng)場插隊知青盧群，根據(jù)他回到蘇州參加造反派的見聞，寫出了近40萬字反映與走資派作斗爭的長篇小說《我們這一代》。當(dāng)時正值“四人幫”鼓吹“反擊右傾翻案風(fēng)”，江蘇省農(nóng)墾局下屬機(jī)構(gòu)的一名科長，將這部小說書稿向江蘇人民出版社推薦。出版社的編輯，覺得小說的內(nèi)容符合當(dāng)時的出版要求，決定接受。后經(jīng)省出版局副局長兼江蘇人民出版社總編輯魯光審閱同意，于1976年春公開出版，共印了16萬冊。

“四人幫”剛垮臺時，時任江蘇省委書記的許家屯，曾對批判“四人幫”采取觀望態(tài)度。隨著政治形勢的明朗，進(jìn)入1977年，許家屯突然以超積極的姿態(tài)，在江蘇大張旗鼓開展揭批“四人幫”運動，并令人費解地提出，要把批判小說《我們這一代》，當(dāng)作江蘇肅清“四人幫”流毒的“突破口”。

在“四人幫”垮臺之前，出版適應(yīng)“四人幫”要求的小說，是當(dāng)時客觀形勢所致，許多出版社都存在這種現(xiàn)象。盡管如此，江蘇省出版局局長高斯，還是遵照省委的指示，認(rèn)真調(diào)查此書出版的每一個環(huán)節(jié)，并在全局廣泛開展了批判《我們這一代》的活動。不料起初推薦出版這部小說的農(nóng)墾局，在1977年9月竟向省委報告，認(rèn)為《我們這一代》是“反革命小說”，隨后那名科長更直接上書許家屯，指責(zé)省出版局抗拒省委指示，消極對待批判這部小說。這一下又把批判這部小說的火候升級了。許家屯立即批示，嚴(yán)令出版局追查出版這部小說有何反革命背景，還召開了省級機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人會議，發(fā)動全省批判這部小說。

這一事件，對當(dāng)時江蘇出版界帶來了極大震動，出版局領(lǐng)導(dǎo)差一點為它丟官。更有諷刺意義的是，許家屯竟決定提拔農(nóng)墾局那名寫信點火的科長，到出版局擔(dān)任副局長。憑一封告狀信就能升官，這種反常做法，理所當(dāng)然遭到出版局的堅決抵制而未得逞。經(jīng)過一年多的折騰，后來查清《我們這一代》是虛構(gòu)的小說，觀點有錯誤，但作者、編輯和終審人，都與“四人幫”沒有瓜葛，根本談不上是什么“反革命小說”。許家屯無非借題發(fā)揮，想表現(xiàn)一下自己是如何堅決揭批“四人幫”，并企圖借此沖淡江蘇一開始揭批不力的印象。

這件事是高斯生前親口向我敘述，后來我又從他尚未正式出版的回憶錄中得到印證。

搞徹查

《我們這一代》這部小說創(chuàng)作于1974年，出版于“四人幫”橫行的1976年初。那時流行出版所謂“與走資派斗爭”的文藝作品，江蘇人民出版社面對這種形勢，也打算出版這部作品，出版后，還發(fā)表了三篇評論予以吹捧，這當(dāng)然是錯誤的。“四人幫”垮臺后，批判這本書，肅清其流毒，是完全必要的。

根據(jù)省委的指示，江蘇出版局對《我們這一代》（下簡稱《一代》）的出籠經(jīng)過，進(jìn)行了兩次排查，第一次是1977年9月到11月，進(jìn)行了兩個月的內(nèi)查外調(diào)，向省委寫了第一次清查情況報告。第二次是1978年7月到11月，又搞了三個月左右的調(diào)查，并花了十天時間召集相關(guān)同志進(jìn)行排查，聽取批評，又寫了小結(jié)上報。 江蘇出版局認(rèn)為，省委抓住《一代》這本小說，要求出版部門揭批“四人幫”的流毒，批判我們嚴(yán)重的政治錯誤，是正確的，堅決擁護(hù)。高斯還表示，在黨組整風(fēng)期間，他和此書終審的副局長魯光同志，對有些問題是有不同看法，但通過批評、自我批評，黨組對出版《一代》這個嚴(yán)重政治錯誤基本上取得一致認(rèn)識。他是黨組一把手，理應(yīng)承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。但強(qiáng)調(diào)出版局從來沒有在批判《一代》問題上對抗省委。盡管思想上還有想不通的問題，但對于省委的指示，還是堅決執(zhí)行的。

出版局何以強(qiáng)調(diào)“沒有對抗省委”？又為什么存在“想不通的問題”？原來這跟當(dāng)時省委書記許家屯的一些反常做法有關(guān)。1979年1月17日江蘇省委工作會議上，高斯對此做了直率的發(fā)言，主要談了《一代》這本小說，內(nèi)容嚴(yán)重錯誤，把它作為反面教材是應(yīng)該的。但是對于這本小說的創(chuàng)作與出版，是否也應(yīng)該放在當(dāng)時的政治形勢下，作歷史的、實事求是的分析？批判這本小說固然應(yīng)該，但是否一定要將它當(dāng)作江蘇“揭批四人幫的突破口”，在全省那么大規(guī)模地公開批？實際效果證明，這兩點都值得重新認(rèn)識。1978年下半年起，全省公開批判這本小說，許家屯作過三次批示，定性它是反革命小說。出版局雖也按照這頂帽子開展批判，但一直認(rèn)為，反革命是敵我性質(zhì)，如此上綱心存問號。最后調(diào)查下來，作者是個農(nóng)場插隊知青，1973年寫作，是想反映蘇州“文化大革命”初期的斗爭歷程。投稿是1975年。查清此書既不是“四人幫”幫派所策劃，作者、責(zé)任編輯、審稿簽發(fā)的同志，也都沒有發(fā)現(xiàn)與“四人幫”幫派有牽連。

高斯認(rèn)為，作品和作者，畢竟還有不同。即使小說是陰謀文藝，也可以在批判中，看看事實真相和有關(guān)人員的態(tài)度，再作恰當(dāng)?shù)亩ㄕ?。譬如浩然的中篇小說《三把火》，當(dāng)時曾被認(rèn)為是陰謀文藝，但作者作了較好的檢查后也就算了。盡管我們從農(nóng)墾局的“揭發(fā)”報告中，對此書扣上“反革命”這頂帽子想不通，但為了揭批“四人幫”的大局，還是執(zhí)行了省委的指示，寧可自己批得重一點。然而，省委只憑農(nóng)墾局單方面出爾反爾的報告，就定下“反革命”的框框發(fā)動全省批判，恐怕太重了。

這本小說的內(nèi)容、觀點無疑是錯誤的，但畢竟是虛構(gòu)的文學(xué)作品，并不是真人真事。把批這樣一本小說，作為全省揭批“四人幫”第三戰(zhàn)役的重點，是否就能清算“四人幫”的罪行，解決江蘇“文化大革命”中的重大問題？其實許多人根本沒看過這本小說，當(dāng)時省級機(jī)關(guān)反映批不下去，地市委宣傳部長會議都有此反映。打揭批“第三戰(zhàn)役”，省委是否應(yīng)該去抓更有普遍性的現(xiàn)實典型？對批判《一代》是否有偏聽偏信、處理不公的問題？

1975年底出版社舉辦《一代》第一次審稿學(xué)習(xí)班時，省農(nóng)墾局包括東辛農(nóng)場都是積極支持這本書的。農(nóng)墾局有名科長在會上講，他們所屬農(nóng)場有個知青寫了一本長篇小說，要求出版社支持這個新生事物?？墒恰八娜藥汀笨迮_后，這名科長又立刻把出版此書上綱為“嚴(yán)重的反革命問題”。農(nóng)墾局也向省委寫個報告（報告沒有跟出版局見面），把自己放在完全正確的地位，不經(jīng)調(diào)查研究，就確定作者別有用心搞陰謀，甚至采取變相的逼供信，還要追究所謂后臺。

攪渾水

直到作者來信反映他很緊張苦惱，出版局才從有關(guān)部門設(shè)法看到了農(nóng)墾局的報告和許家屯的批示，并根據(jù)批示組織調(diào)查和內(nèi)部批判。奇怪的是，許家屯的幾次批示，批了我們，又不讓我們看。1978年3月，農(nóng)墾局那名科長到南京開會，并來到高斯家里。高表明出版局正在進(jìn)行調(diào)查，組織內(nèi)部批判，強(qiáng)調(diào)說明出這本書，主要責(zé)任在我們，請農(nóng)場慎重對待作者。一等我們調(diào)查清楚，就立即和農(nóng)場聯(lián)系，請這名科長向農(nóng)墾局領(lǐng)導(dǎo)如實反映。誰知后來這名科長向許家屯寫信，竟說出版局在“對抗省委”，于是引起了許家屯的第二次批示?？梢哉f，省委負(fù)責(zé)同志不了解下情，上了這名科長的當(dāng)。

在長達(dá)一年的時間里，許家屯多次批示，大會、小會上一再動員批判《一代》，還點名出版局思想不通，不抓批判?？墒菑?977年9月農(nóng)墾局打報告，到1978年5月那名科長給許家屯寫信這么長時間里，省委卻從來沒有找出版局任何人問問情況。且不談農(nóng)墾局科長的信口夸大不實之處，其動機(jī)也值得分析。僅就此人公開發(fā)表的批判文章來說，也多是牽強(qiáng)附會，無限上綱，有的更是無中生有。比如小說里造反派唱的歌中，有“今天是農(nóng)場的小青松，明天是國家的棟梁材”這樣歌詞，他的文章就說這是“陰謀篡奪黨與國家的最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。為何要如此用棍子、帽子對準(zhǔn)一個有錯誤但不是敵我矛盾的青年作者？為什么對兄弟單位搞突然襲擊，向省委誣告“對抗領(lǐng)導(dǎo)”？省委在這件事上偏聽偏信，對部門干部有親疏之分，使出版部門完全處在一個被告的地位，連申述的機(jī)會都得不到。

突然有一天，宣傳部通知高斯，農(nóng)墾局那名科長要到出版局當(dāng)副局長，協(xié)助高斯抓運動。因為事先毫無征兆，嚇了高斯一跳。宣傳部負(fù)責(zé)人講，這是組織部幾位部長談定的，不能提意見。高斯趕緊告訴黨組同志，他們也嚇了一跳。有的說，來了二把手奪權(quán)來了。有的說，老高，你反正有病，趁此告病吧！

那幾天，出版局里議論紛紛，沒人安心工作了。有的同志說，一封誣告信就當(dāng)上副局長，官太容易做了；也有同志說，讓他來，看哪個日子好過。

高斯一面騰出房間，放辦公桌，一面不得已，直接去找省委周澤書記說明了一切。后來組織部白林同志也向周澤同志談了，這才改變決定，把這名科長分到研究所去了。

后來事情得到澄清，高斯說，受黨組同志的委托，我還是要在黨的會議上坦率直言，對我們的錯誤也做個檢討。希望省委盡快地采取措施，加強(qiáng)出版局的領(lǐng)導(dǎo)。出版工作任務(wù)繁重，我個人水平太低，實在不能勝任出版局的擔(dān)子，因此把我調(diào)離出版部門是必要的。我完全是從有利于大局出發(fā)的。我想，就是犯了錯誤也要光明磊落，對黨交心，請省委相信我的誠意。

無結(jié)論

因為沒有查出此書的出版與“四人幫”有任何組織和政治牽連，許家屯發(fā)動的這場大批判運動，結(jié)果既無結(jié)論，也未作澄清，就不聲不響地草草收場了。

這事件，或許只是江蘇出版史中的一個插曲。如今事過境遷，人們早已淡忘，高斯也已作古。但回想起來，再聯(lián)系隨后幾十年的變化，我不禁萌發(fā)出幾點感慨。

其一、跟風(fēng)出版乃出版之大忌。“文革”時期曾出現(xiàn)一個新詞——“風(fēng)派”，指的是根據(jù)政治風(fēng)向隨風(fēng)倒的人。后來“跟風(fēng)”這種現(xiàn)象，擴(kuò)展到其他領(lǐng)域，社會上一出現(xiàn)什么時髦潮流，就有人一窩蜂地緊跟仿效，出版界當(dāng)然也不例外。有些人不走正道走小道，以至造成認(rèn)知誤判；有的則出于急功近利，以至出現(xiàn)亂跟風(fēng)，濫跟風(fēng)，甚至錯跟歪風(fēng)出了糟粕。江蘇出版小說《我們這一代》，就是當(dāng)年“反擊右傾翻案風(fēng)”時跟風(fēng)出版的產(chǎn)物，其后果，對出版事業(yè)難免造成傷害。

令人嘆息的是，跟風(fēng)出版這種現(xiàn)象，在當(dāng)今出版界并未消失，只是跟風(fēng)出版的形式變了。有些出版人，以前喜歡跟政治風(fēng)，現(xiàn)在更多的則是跟金錢風(fēng)，跟低俗風(fēng)，跟傍名風(fēng)。歷史告訴人們，搞出版，必須堅持正確導(dǎo)向，傳承優(yōu)秀文化。出版人切不可淡忘歷史教訓(xùn)，重蹈跟風(fēng)出版釀成大錯的覆轍。

其二、高斯正直坦蕩的品格令人崇敬。這本書的作者是一名知青，編輯和審稿都另有其人，事件與高斯無直接牽連。他倘若懷有私心，為了保己迎上，本可以秉承許家屯的旨意，大搞靠邊排查、人人自危那一套，這樣的領(lǐng)導(dǎo)不是沒有過。但是高斯沒有這樣做。

為了尊重事實真相，他多次派人深入調(diào)查，厘清過程中每一細(xì)節(jié)。當(dāng)確信當(dāng)事人與“四人幫”并無牽連后，為了不誣陷一個有錯誤但并非敵人的知青作者，他甘冒風(fēng)險，向許家屯申訴力辯，并為此蒙受巨大壓力與委屈。此事過去之后，高斯雖然沒有離職，但據(jù)說因為他冒犯了許家屯，日子不好過。不僅工作上常感受壓，就連省委本已內(nèi)定調(diào)他去宣傳部任職，也因許家屯個人作梗而作罷。盡管如此，他依然盡心盡責(zé)全力做好出版工作，在艱難的環(huán)境下，為江蘇出版事業(yè)的發(fā)展，做出了重大的貢獻(xiàn)，曾被選為中國編輯學(xué)會副會長，并榮獲出版界最高榮譽(yù)“韜奮出版獎”，被評為“新中國60年百名優(yōu)秀出版人物”。高斯同志的高風(fēng)亮節(jié)和崇高品格，值得后人銘記。

其三、向來恃權(quán)投機(jī)的人不會有好下場。許家屯身為省委書記，“文革”中曾被造反派無情批斗，嘗過被整之苦。重新掌權(quán)后，本應(yīng)汲取“文革”的教訓(xùn)，但他在揭批“四人幫”中，依然抱著投機(jī)鉆營的心理，不惜恃權(quán)輕率整人。許家屯在批小說《我們這一代》中的表現(xiàn)，聯(lián)系到此人后來從香港出走異國，自絕于人民的行為，充分表明：恃權(quán)投機(jī)的人絕不會有好下場。

值此高斯同志逝世近兩周年之際，回顧這段出版歷史，既是表達(dá)對高斯同志的懷念，更是希望通過這事件得到的經(jīng)驗教訓(xùn)，能夠讓更多的人受到啟迪。

在1996年12月出版的《江蘇省志· 出版志》中，對這起亊件曾有如下記載：“1978年，正當(dāng)人們沉浸在粉碎‘四人幫的喜悅之中，以極大的熱情開創(chuàng)出版工作新局面的時候，省委個別負(fù)責(zé)人批示要批判1976年江蘇人民出版社出版的小說《我們這一代》，把它作為全省揭批‘四人幫罪行第三戰(zhàn)役的突破口，并發(fā)動省級機(jī)關(guān)和各地市縣進(jìn)行批判。一時在出版界、文化界搞得人心惶惶，思想混亂。當(dāng)時出版局黨組認(rèn)為，這部小說，為‘文革初期‘造反有理的謬論張目，在政治上是有錯誤的。但出版局已作過處理，并停止了該書的發(fā)行。把這部作品冠以‘反革命的帽子，還要追查作者、編輯和出版社負(fù)責(zé)人的政治背景，這實際上是以左反‘左。面對強(qiáng)大的壓力，局黨組沒有搞擴(kuò)大化，在一定范圍、一定程度上抵制了這場大批判，以后還在省委工作會議上，對個別省委負(fù)責(zé)人的錯誤做法提出了批評，省委亦實事求是地作了糾正，沒有造成惡果?！?/p>