吳昭謙

當(dāng)“史無(wú)前例”的“文革”妖風(fēng)惡浪一波又一波、一浪又一浪地?fù)u撼著華夏大地時(shí)，到了1969年。這一年的“九大”沒(méi)有給全國(guó)人民帶來(lái)稍為喘息的機(jī)會(huì)，“史無(wú)前例”的轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)正如火如荼。在“毛主席揮手我前進(jìn)，上山下鄉(xiāng)干革命”和“接受貧下中農(nóng)再教育”“農(nóng)村是廣闊的天地”這些響徹云霄的口號(hào)下，1966年發(fā)動(dòng)“文化大革命”時(shí)被煽動(dòng)利用的紅衛(wèi)兵革命小將，在“武斗”后被像趕鴨子似的趕到農(nóng)村，卻也美其名曰：革命。所謂“革命”就是“面朝黃土背朝天”，手把著鋤頭去修理地球。全國(guó)下放知青達(dá)1700萬(wàn)。安徽省在1967—1979年下放知青68.35萬(wàn)人，居全國(guó)第六。

當(dāng)時(shí)我在安徽省直機(jī)關(guān)工作，隨著“斗、批、改”，“清理階級(jí)隊(duì)伍”的告一段落，也響應(yīng)著偉大的“五七指示” （當(dāng)時(shí)對(duì)每一項(xiàng)分支的政治運(yùn)動(dòng)也都冠以“偉大”二字），被“連鍋端”地下放到農(nóng)村安家落戶(hù)。單是安徽省直機(jī)關(guān)的干部就有兩萬(wàn)人被“下放”（實(shí)似流放）到農(nóng)村。我所在的局機(jī)關(guān)，就有兩大局長(zhǎng)夫人、八大處長(zhǎng)，連同我們這些無(wú)級(jí)別、無(wú)職稱(chēng)的“干部”約100家，都被下放到霍山縣農(nóng)村。

城鎮(zhèn)下放干部與下放知青雖是一根繩子上拴就的兩個(gè)螞蚱，他們確曾同命運(yùn)、共患難了一陣子。但當(dāng)時(shí)兩者的生活卻有很多差別，最大的不同在于當(dāng)時(shí)下放干部工資還是照發(fā)。雖然當(dāng)時(shí)省革委會(huì)的軍代表以更加“革命”的名義企圖取消我們的工資，而《安徽日?qǐng)?bào)》也堂而皇之登出一個(gè)醫(yī)生下放到農(nóng)村，已署名公社社員的信號(hào)，但終歸托毛主席的福，我們還是工資照發(fā)，醫(yī)療公費(fèi)報(bào)銷(xiāo)還照常。

拿知青來(lái)說(shuō)吧！我所在的公社，比我們?cè)绲降幕茨鲜邢路艁?lái)的還多半是高中生，干農(nóng)活還有點(diǎn)體力，后來(lái)的一批上海來(lái)的女知青.她們只有十幾歲，全是初中生，都是娃娃?？粗切┘?xì)皮嫩肉的女孩子在大城市生活慣了的，猛地一下來(lái)到山溝溝里過(guò)那竹籬茅舍、風(fēng)吹雨淋、起早摸黑的日子，真不知遭了哪門(mén)子罪，造了什么孽！后來(lái)知道，這些天真可愛(ài)的孩子在農(nóng)村里，除了經(jīng)受勞動(dòng)和苦日子的煎熬外，還多了一層難以啟齒的性虐待、性專(zhuān)政。關(guān)于這方面的材料和個(gè)案，卻罕見(jiàn)報(bào)道。是時(shí)候了，應(yīng)當(dāng)突破這個(gè)“禁區(qū)”，看看它有多么觸目驚心！

從“內(nèi)部文件”的駭人聽(tīng)聞?wù)f起

1969—1972年，我被下放在安徽霍山縣與兒街公社。我本布衣，又非黨員，本來(lái)無(wú)資格看什么“內(nèi)部文件”。有一次在公社一位也是下放干部卻管理“五七”工作的人那里無(wú)意中看到一本“內(nèi)部文件”的小冊(cè)子。其中有一篇通報(bào)某個(gè)公社里所有大隊(duì)的女知青都被奸污受孕的事，未指名地通報(bào)了是一些大隊(duì)書(shū)記、隊(duì)長(zhǎng)干的。這個(gè)文件只是像說(shuō)故事一樣輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了有這么回事，也沒(méi)有什么處理意見(jiàn)，我雖百思不得其解，也無(wú)處去問(wèn)。

“同居犯”與女知青受辱

就在看到那個(gè)奇怪的文件材料后不久，有次我因訪(fǎng)問(wèn)下放到另一個(gè)公社的同事時(shí)，在大路邊土墻上見(jiàn)到赫然寫(xiě)著“通緝捉拿同居犯×××”的標(biāo)語(yǔ)。后來(lái)一打聽(tīng)才知道是那地區(qū)有個(gè)男知青因與一女知青相戀同居過(guò)，卻被當(dāng)成犯法的事。這大概是這里的地頭蛇認(rèn)為女學(xué)生只有他們才能享受，這種自由戀愛(ài)，使他們失去了初夜權(quán)， 于是氣惱加嫉恨，便下了這個(gè)荒唐的通緝令。

地頭蛇肆意奸污女知青是一股邪惡的風(fēng)，吹向全國(guó)。我們所在的公社，大隊(duì)干部平常相遇，就喜歡談搞女人，還常常比多少，一般都是兩位數(shù)字，那是指本地的婦女?，F(xiàn)在天上掉下來(lái)的童貞處女，細(xì)皮嫩肉，豈能放過(guò)。于是在安徽北部的一個(gè)縣里，竟然有地頭蛇別出心裁地想出了一個(gè)“金屋藏嬌”的妙計(jì)，將幾個(gè)下放女學(xué)生的住房蓋在一個(gè)空曠無(wú)人的場(chǎng)地，到了夜晚，他們分頭到這個(gè)孤屋中去集體輪奸，使這些女學(xué)生叫喊也無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)。

當(dāng)涂縣青山公社（李白墓所在地）有幾個(gè)公社黨委成員奸污迫害女知青，受到通報(bào)。其中的姜玉麟，1971—1973年在任公社革委會(huì)副主任期間，公開(kāi)住宿女青年插隊(duì)小組，奸污下放女知青4人，調(diào)戲8人，1973年9月事發(fā)被槍決。

有人說(shuō)這一時(shí)期的群體強(qiáng)奸還不能說(shuō)是強(qiáng)奸，因他們這般人并未使用暴力，而是使用權(quán)力。權(quán)力是一把軟刀子，女知青的招工、上學(xué)、調(diào)干，甚至生活問(wèn)題，都要靠他們一句話(huà)，一個(gè)簽名才能解決。

“高壓線(xiàn)”下電死人多少

我是1972年從下放的霍山農(nóng)村，又返回合肥到安徽省冶金地質(zhì)局工作。后聽(tīng)1973年8月11日由國(guó)務(wù)院、中央軍委向全國(guó)黨政軍縣團(tuán)級(jí)以上單位發(fā)布的文件稱(chēng)：黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)十六團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)黃硯田、團(tuán)參謀長(zhǎng)李耀軍，利用職權(quán)，用種種惡劣手段奸污、猥褻女知青多人（耳聽(tīng)有好幾十人），經(jīng)國(guó)務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)，判處黃、李二犯死刑。在此前后，全國(guó)各地殺了一批奸污女知青的犯人，被稱(chēng)為“高壓線(xiàn)”。

在“高壓線(xiàn)”下究竟死了多少人，沒(méi)有準(zhǔn)確的數(shù)字。從公開(kāi)出版的《中國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)大事記》中有兩個(gè)數(shù)字可供參考。1974年，據(jù)13個(gè)省市自治區(qū)統(tǒng)計(jì)，歷年發(fā)生奸污、迫害知青案件18337起，已處理13028起；1974—1979年來(lái)，對(duì)發(fā)生的4萬(wàn)多起案件，已查實(shí)處理28113起。需要指出的是，這些處理案件中被殺的有多少，尚不知曉。所知安徽東至縣香隅公社書(shū)記方城能，利用上調(diào)、提干機(jī)會(huì)奸污女知青十多人，也僅判了8年徒刑。漏網(wǎng)分子還是不計(jì)其數(shù)。誰(shuí)來(lái)算這個(gè)賬，誰(shuí)來(lái)統(tǒng)計(jì)這些壞蛋！

對(duì)于中央嚴(yán)加處理的由來(lái)，原來(lái)有人說(shuō)是下放延安的回城知青匯報(bào)到江青那里，是她發(fā)怒鎮(zhèn)壓的。后聽(tīng)李銳女兒李南央對(duì)我說(shuō)，應(yīng)是周恩來(lái)總理侄女向他匯報(bào)后作出決定的。后來(lái)知道，周總理在看到國(guó)務(wù)院辦公室印發(fā)新華社記者寫(xiě)的《云南建設(shè)兵團(tuán)18團(tuán)摧殘迫害知識(shí)青年的情況》后，非常生氣，曾批語(yǔ)：“此等法西斯行為，非立即處理不可?！备梢宰糇C還是周恩來(lái)開(kāi)動(dòng)“高壓線(xiàn)”閘刀的。

“高壓線(xiàn)”的關(guān)閘

1976年“四人幫”倒臺(tái)后，全國(guó)人民逐漸從思想桎梏中解脫開(kāi)來(lái)，1978年十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)，又掙脫了“兩個(gè)凡是”的新枷鎖。此時(shí)期，在黨中央高層也引起了對(duì)下放知青大方向的反思。中宣部副部長(zhǎng)朱穆之在聽(tīng)取國(guó)務(wù)院知青辦劉主任、許德法關(guān)于知青宣傳報(bào)道問(wèn)題的匯報(bào)后，坦直地發(fā)表了自己的意見(jiàn)，他說(shuō)：“知青插隊(duì)給農(nóng)民增加了負(fù)擔(dān)，實(shí)際上是城市養(yǎng)不了。所以說(shuō)，這不是辦法?！庇终f(shuō)：“你們（指知青辦）每年拿10個(gè)億安置費(fèi)，把這些錢(qián)好好利用起來(lái)，可以舉辦多少事業(yè)，可以吸收（安置）多少人?！编囆∑揭云鋭?wù)實(shí)求真的精神，快人快語(yǔ)地用幽默的口吻說(shuō)：“我們花了300億，買(mǎi)了三個(gè)不滿(mǎn)意，知青不滿(mǎn)意、家長(zhǎng)不滿(mǎn)意、農(nóng)民也不滿(mǎn)意?！?/p>

知青的大返城始于云南，為什么從云南開(kāi)始的呢？這里有一個(gè)苦難、冤屈、斗爭(zhēng)的歷程。云南西雙版納如今是一個(gè)舉世聞名的旅游區(qū)，而在極左時(shí)期，都是窮得響叮當(dāng)?shù)母F鄉(xiāng)僻壤，下放到這里的知青高達(dá)5萬(wàn)多人。當(dāng)有人到此采訪(fǎng)時(shí)，當(dāng)?shù)刂嘤脕?lái)招待客人的“魚(yú)子湯”，竟然是一片魚(yú)肉、一條小魚(yú)都沒(méi)有，全是樹(shù)葉熬的大鍋清水湯（這種菜葉大鍋清水湯我在安徽“大躍進(jìn)”時(shí)也喝過(guò)），苦到什么程度可想而知。

卻說(shuō)這地區(qū)的橄欖壩農(nóng)場(chǎng)，一位上海女知青徐玲先生產(chǎn)時(shí)，當(dāng)?shù)亍俺嗄_醫(yī)生”因玩忽職守，使得她母子雙亡。這明顯的醫(yī)療事故，她丈夫（也是知青）告狀無(wú)門(mén)，嚎啕大哭，一下子激怒了幾百名知青從各連隊(duì)趕往醫(yī)院，將女知青尸體用白布裹住，抬尸游行，絕食罷工，后又打出橫幅大標(biāo)語(yǔ)：“知青要做人”“知青要回城”，他們?cè)诶ッ髋P軌，兩上北京。很快驚動(dòng)了鄧小平、葉劍英、陳云等中央領(lǐng)導(dǎo)人，其時(shí)已正值十一屆三中會(huì)全閉幕，鄧小平在會(huì)上講話(huà)，提到要從根本上解決知青問(wèn)題。

1978年12月25日，國(guó)務(wù)院知青工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)趙凡來(lái)到昆明，他深入農(nóng)場(chǎng)，親眼目睹知青悲慘的人間地獄生活，便與云南省委領(lǐng)導(dǎo)同志商議，毅然地決定讓知青返城。他的這一義舉，贏得了“中國(guó)知青之父”的稱(chēng)譽(yù)。

1979年元月，下達(dá)了知青返城六條批示，2月上旬，云南省委召集了北京、上海、成都、重慶、昆明等城市落實(shí)知青回城問(wèn)題，從此，形成了知青大返城的浪潮，不到一年時(shí)間，全國(guó)知青返城就達(dá)到760萬(wàn)人，到1980年，除了極個(gè)別留在農(nóng)村、農(nóng)場(chǎng)外，全部返回了他們的家鄉(xiāng)，與父母團(tuán)圓，在城市就業(yè)。至此，“高壓線(xiàn)”才全面關(guān)閘。