起初，“中國果戈里”這個稱號像個笑話。

那年春天開會，他跑會疲憊，用了化名，每天早晨花半小時寫諷刺會場百態(tài)的博客，沒想到出了名——都是外媒記者鬧的。會場鬧劇，荒誕的提案，某些只因為“多樣性”而成為代表的人的故事，寫的時候是不吐不快的趣事，寫完了也怕，“萬一查到自己頭上來呢？”恐懼感和成就感打著仗的時候，一篇英文報道率先給了他“中國果戈里”的名號。

生活逐漸有了變化。認(rèn)識了一個瑞典女郎，真真正正的金發(fā)，眼睫毛也是金色的，幾乎發(fā)白。

他繼續(xù)寫諷刺時政的博客文章，很小心，不批評黨或國家，只嘲諷主義、腐敗、不正之風(fēng)。

越來越多的人知道他的真實身份。他起初是怕，真怕，后來倒奇怪，這種知曉似乎也成了一柄保護(hù)傘。大領(lǐng)導(dǎo)在一次會上表揚了年輕記者“善于利用新媒體發(fā)出多種聲音，展現(xiàn)黨刊作為人民喉舌也擁有幽默感”；原先裝不知道這件事的小領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在也不怕?lián)?zé)任了，找他談了一次含義豐富的話，是提醒，也是鼓勵；黨委也找他，要發(fā)展他入黨——當(dāng)然他不能讓讀者知道。寫完申請，他想，我是如今少有的秘密入黨的黨員！

他得摸索界限在哪里，摸不清，決定先刪掉瑞典人的號碼。最后一個電話里，她的中文明顯不夠用，不斷重復(fù)問為什么。他說，“我很為難?！彼牪欢?，“為什么？為男人？”

繞開大的忌諱，批評小的問題。然而，他仍舊害怕，掃雷游戲有時也能掃出來煙花。他出入沙龍，去大學(xué)講了幾次課，用新筆名參與了一本雜志的編纂——既批評時政，又是學(xué)院背景，好像還行哈。他給自己設(shè)規(guī)矩：不與那些真正的異議者有私下聯(lián)系。

2015年，他成了副科級的“中國果戈里”。這一年里很多事都變了，曾經(jīng)參加同一個媒體團(tuán)的人，不少離開了，或者拿了風(fēng)投去做APP，或者移民——直到那人移民新西蘭，他才知道那個和他住過同一個標(biāo)準(zhǔn)間在黨報工作的記者是gay。

宣傳風(fēng)向轉(zhuǎn)得厲害。他愁。自己并沒其他本事。再寫當(dāng)然就是危險，但要不要寫得更尖銳些，尖銳到能拿洋錢，到國外某校當(dāng)訪問學(xué)者（或者干脆移民）？可終究還是要在國內(nèi)混的吧？就算出去了，還得回來吧？還能回來嗎？海外會有多少人能理解他講的中國呢？

他不寫了，也沒關(guān)掉博客，給自己留個可能性。刪了一些含義模糊的、容易被誤解的文章，留下針對個人的——這個人大代表不文明，那個官員腐敗然而舊學(xué)功夫好（好在哪里？愛讀《金瓶梅》。他至今為自己發(fā)明這個段子而得意）?？擅恐荛_部門會議，他都緊張。

去體檢，他做了一堆自費項目，加起來一萬多?！斑@些都是老年病，你沒必要查?！?可還是查了。他懷疑自己視力下降，結(jié)果沒有，耳鼻喉科大夫?qū)懮献笱?.8，右眼依舊5.2；心律不齊一定是真的，他總是緊張，覺得心臟要蹦出來喉嚨了，但心電圖說并沒有。

解脫發(fā)生在六月。政府關(guān)停了一批網(wǎng)站，包括他寫博客的那個。謝天謝地！只要現(xiàn)在沒出事，以后也就不大可能追究了。他真慶幸，當(dāng)初沒自己建個網(wǎng)站，申請個gogolinbeijing之類的域名。

知道消息的那個周六傍晚，網(wǎng)絡(luò)上一片哀聲，而他真高興。他離開住處，打算去夜市買盆綠色植物，明天就拿到辦公室去。

路上，他在小攤坐下，吃麻辣燙，周圍都是年輕的吵吵嚷嚷的人，他慢慢吃著，心里全是對自己的柔情：感謝命運，如今可以從長計議——他覺得自己又只有22歲了。