一生只畫(huà)一個(gè)女人

章鳳珍

莫奈這一生只畫(huà)過(guò)一個(gè)女人，那就是他的前妻卡米爾。

在艱難相守的日子里，莫奈不厭其煩地畫(huà)著卡米爾?？谞柌恍也∈藕螅无D(zhuǎn)而癡迷于畫(huà)沒(méi)有人物的大自然。雖然莫奈的畫(huà)作中也曾出現(xiàn)過(guò)妻子和女兒們的身影，但人物的臉部十分模糊，讓人感覺(jué)似乎那飄動(dòng)的仍然是卡米爾的身影。

莫奈晚年一直不厭其煩地畫(huà)著睡蓮，靜謐、虛幻而凄美，其實(shí)這何嘗不是卡米爾的化身呢？一個(gè)女人的驕傲不在于擁有多少愛(ài)慕者，而在于是否有一個(gè)男人終其一生弱水三千卻只取她一瓢。卡米爾無(wú)疑是令人艷羨的。

1865年，莫奈25歲，卡米爾18歲，因?yàn)椤恫莸厣系奈绮汀愤@幅畫(huà)作，他們?cè)谌{河邊相遇了。那時(shí)卡米爾是他的模特，畫(huà)中與其說(shuō)有多位女子，不如說(shuō)只有卡米爾一人，因?yàn)槠渌麕孜慌拥奈骞?、身材并無(wú)多大區(qū)分，而畫(huà)中的卡米爾卻溫婉嫻靜，表情生動(dòng)，難怪莫奈會(huì)如此著迷。

盡管莫奈也不過(guò)是雜貨商出身，身份并不高貴，但他的家人還是不愿意接受一位模特進(jìn)家門(mén)。父親為了表示反對(duì)，一度切斷了莫奈的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，但現(xiàn)實(shí)的艱難并沒(méi)有使兩個(gè)年輕人的愛(ài)情夭折。

事實(shí)上，《草地上的午餐》并沒(méi)有真正完成，然而也正因如此，為了趕上年度官方沙龍展，莫奈用短短4天時(shí)間完成的作品《綠衣女子》參展，卻意外地受到好評(píng)。相比過(guò)去以貴族男女為主角的畫(huà)作，莫奈的這幅畫(huà)與眾不同：卡米爾，一個(gè)普通人家的女孩子，穿著平常的衣服，擺著隨意的動(dòng)作站在角落里。這在當(dāng)時(shí)實(shí)在是太有突破性了。

現(xiàn)實(shí)總愛(ài)跟人開(kāi)玩笑，《綠衣女子》無(wú)心插柳獲得成功，而莫奈大受鼓舞后費(fèi)盡心力創(chuàng)作的大型油畫(huà)《花園中的女人》卻沒(méi)有被官方沙龍接納。經(jīng)濟(jì)窘迫、事業(yè)受挫，莫奈的心情可想而知。

善解人意的卡米爾并沒(méi)有離開(kāi)莫奈。艱難的日子里，她一直默默地支持他。1867年，莫奈的大兒子出生了，他們的愛(ài)情，終于感動(dòng)了莫奈的家人。1870年，莫奈30歲，卡米爾23歲，他們結(jié)婚了，在海濱城市特魯維爾度過(guò)了浪漫的蜜月。

特魯維爾是法國(guó)著名女作家杜拉斯筆下多次描寫(xiě)的地方：“我一離開(kāi)特魯維爾，就有陽(yáng)光消失之感……”特魯維爾也是卡米爾一生中最快樂(lè)的記憶。

婚后，他們搬到了巴黎近郊一個(gè)叫阿爾讓特伊的地方。那時(shí)候，莫奈的事業(yè)還處于不被認(rèn)可的狀態(tài)，生活困頓成了不可回避的現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，那些艱難的日子并不妨礙卡米爾滿(mǎn)心歡喜，真愛(ài)、陽(yáng)光、草地、花香……大自然賦予的一切美好都是免費(fèi)的，不是嗎？人生之花如此芬芳，又有誰(shuí)會(huì)想到幾年后，她的生命會(huì)匆匆凋零呢？

1877年，第二個(gè)孩子的出生，讓他們?cè)矩毨У纳罡泳狡?。這一年，莫奈的贊助商徹底破產(chǎn)了，還拋家棄子不見(jiàn)蹤影。莫奈主動(dòng)擔(dān)起了贊助商妻子愛(ài)麗絲及其6個(gè)孩子的庇護(hù)責(zé)任，生活的艱難不言而喻。卡米爾本來(lái)身體就羸弱，加上長(zhǎng)年的勞累，無(wú)法得到良好的治療，只能臥病在床。

迫于生計(jì)，莫奈不得不輾轉(zhuǎn)到巴黎工作。他在給作家左拉的信中寫(xiě)道：“家中無(wú)法生火，妻子又在病中，昨天我跑了一天，也未借到錢(qián)?！?/p>

《紅圍巾：莫奈夫人畫(huà)像》據(jù)說(shuō)是莫奈用10年時(shí)間完成的，他十分珍愛(ài)這幅作品，一直收藏在身邊。從這幅畫(huà)中，可以隱約捕捉到卡米爾當(dāng)時(shí)的生活氣息。

畫(huà)中，戴著紅圍巾的卡米爾從門(mén)外匆匆經(jīng)過(guò)，應(yīng)是趕著操持永遠(yuǎn)也忙不完的家務(wù)吧，而專(zhuān)注作畫(huà)的莫奈讓她忍不住投來(lái)一瞥，憐愛(ài)的眼神中銘刻著些許疲憊。也許此時(shí)的莫奈剛好抬起頭，彼此目光交匯，他被這一瞥深深吸引。然而，或許是遲遲沒(méi)有找到讓這個(gè)瞬間定格的方式，畫(huà)作一直被他擱在一邊。

這幅畫(huà)作最終完成于1878年，彼時(shí)卡米爾身患重病，生命岌岌可危。是的，畫(huà)中是雪景映襯下的那一抹紅，莫奈用這樣的色彩基調(diào)，大概是希望卡米爾的生命能像熊熊烈火持續(xù)燃燒下去吧。

卡米爾的生命之火日漸微弱了。日夜守護(hù)的莫奈極力想留住妻子，他忍著悲傷畫(huà)了《臨終的卡米爾》。他后來(lái)回憶說(shuō)：“在卡米爾的病床前，我十分本能地對(duì)那張已無(wú)表情的年輕面孔仔細(xì)端詳，觀察死亡在她面孔上引起色彩變化的跡象，看到的是藍(lán)色、黃色和灰色的細(xì)微變化。于是萌生出一個(gè)念頭，要為即將離開(kāi)我的愛(ài)人畫(huà)最后一幅畫(huà)……”