姬中憲

?

西院二寶

姬中憲

1

向素云個(gè)頭矮，站著不起眼，坐下去幾乎要消失；面貌倒是兇，一說話牙齒就漏氣，氣里帶出些東西，醫(yī)學(xué)上稱飛沫。醫(yī)院負(fù)責(zé)招募義工的是一位年輕女社工，她和向素云對(duì)了幾句話，就說：向阿姨，你就別在咨詢臺(tái)了，去科室吧，你想去哪個(gè)科室？向素云脫口而出：小兒科！

向素云雖然個(gè)子小，年輕時(shí)卻是開“龍門吊”的，就是碼頭上、造船廠里，軌道架在空中的那種橋式起重機(jī)。45歲那年，廠子搬到嘉定去，她家在浦東，早晨五點(diǎn)就要出門，騎自行車，轉(zhuǎn)公交，換輪渡，再轉(zhuǎn)公交，折騰三個(gè)小時(shí)才能到。她去了幾次，就不高興去了。她心臟本來不好，而且她就一個(gè)女兒，拼什么拼？她辦了早退，去小區(qū)附近一家糖廠包糖，掙夠自己的飯錢就下班，下班的時(shí)候，兜里裝著沒達(dá)標(biāo)的糖塊的邊角料，回去哄一家老小開心。她有一家老小需要哄，她的母親，年輕時(shí)胃疼，聽人講抽煙治胃疼，就學(xué)著抽煙，結(jié)果從18歲抽到今年91歲，胃沒抽好，肺也壞了，現(xiàn)在整天躺在床上哼哼。除了照顧母親，向素云還要照顧外婆和外孫。2010年外婆去世前，她家一度五世同堂。

如果不算她那個(gè)不學(xué)無術(shù)的母親，向素云家其實(shí)是典型的“學(xué)習(xí)型家庭”，一家子都好鉆研，做事也認(rèn)真。她父親自學(xué)財(cái)會(huì)，做了三十年會(huì)計(jì)，沒出過一分錢差錯(cuò)，廠里給她父親頒布了財(cái)會(huì)榮譽(yù)證書，至今還在墻上高掛著，激勵(lì)著一家五代人。她繼承了父親的認(rèn)真好學(xué)，年輕時(shí)學(xué)裁剪，自己做衣服，直到現(xiàn)在，她還常穿著一些造型稀缺的衣服來醫(yī)院，材質(zhì)挺好，樣式卻不入流，看不出什么品牌，知情人透露：是她剪了女兒不穿的衣服，自己縫的。

因?yàn)檎J(rèn)真好學(xué)，她看不上不認(rèn)真不好學(xué)的男人，結(jié)果嫁了一個(gè)比她還認(rèn)真好學(xué)的丈夫。丈夫是學(xué)機(jī)械制圖的，又對(duì)電器感興趣，下了班就鉆進(jìn)屋里，把一個(gè)收音機(jī)拆成一床零配件。1994四年丈夫第一次接觸電腦，立刻被吸引，在閣樓里鼓搗了幾個(gè)月，竟組裝出一臺(tái)電腦，跟真的似的。一臺(tái)還不夠，又照方抓藥，組裝出另外四臺(tái)，送給四家親戚，帶領(lǐng)全家人率先進(jìn)入了辦公自動(dòng)化。丈夫還自學(xué)醫(yī)學(xué)，買回家一大本《人體解剖學(xué)》，墻上貼著皮開肉綻的人體圖，每天對(duì)著圖練，也不知道練好了給誰用。那時(shí)候上海二醫(yī)大的學(xué)生到工廠來學(xué)工學(xué)農(nóng)，向素云所在的廠搞工宣隊(duì)，也要去二醫(yī)大，她就跟著一起去，人體器官標(biāo)本室里沒人敢進(jìn)，只有她敢，她把那些瓶瓶罐罐里的恐怖器官端詳個(gè)遍，還做了筆記，回來交給丈夫，像一對(duì)偷師學(xué)藝的野郎中。他們不但自學(xué)，還學(xué)以致用，拿自家人開刀，直到現(xiàn)在，她還把女兒的健康和茁壯成長歸功于他們夫妻倆的自學(xué)成才——女兒直到工作后第六年才因?yàn)樯⒆拥谝淮巫≡?，第一次掛鹽水。

不過，向素云自認(rèn)為她最擅長的領(lǐng)域還是教育，尤其早教?？v觀其大半生，她好像一直在帶孩子，帶大自己的，又帶別人的，帶完一輪又一輪。上世紀(jì)七十年代末的一天，她收到宜興表弟的來信，信上說《解放日?qǐng)?bào)》登了，兒童六歲半就能讀書了，想讓兒子來上海讀書，讓向素云幫忙報(bào)名。后面附了表弟夫妻的證件和兒子的出生證。向素云去打聽了，七月十五日?qǐng)?bào)名截止，還有幾天時(shí)間，趕緊拍電報(bào)回去，讓表弟火速帶兒子來上海。表弟來了，向素云帶著他們父子走了盧灣區(qū)的五所學(xué)校，沒一所學(xué)校要他。他兒子雖然六歲半，但自小在田里野慣了，沒人教文化，到現(xiàn)在只會(huì)舉著兩只手，從一數(shù)到十，而且只能從左往右數(shù)，倒過來不會(huì)。向素云向?qū)W校求情，學(xué)校方面說：來也行，能通過我們的考試就行。

向素云借來教材書，熬了一個(gè)通宵，把整本書的知識(shí)點(diǎn)撈出來，記在小本子上，第二天起，她開始手把手教孩子。有一個(gè)鄰居在淮海路中學(xué)當(dāng)老師，她向鄰居借來很多試卷，讓孩子做，一天一張數(shù)學(xué)卷子，一張語文卷子?；艘粋€(gè)多月時(shí)間，愣是把孩子從一個(gè)純文盲教得認(rèn)了字、識(shí)了數(shù)。學(xué)校專門為這孩子組織一次考試，就在教導(dǎo)主任辦公室里考。向素云等在辦公室外面，比孩子爹媽還緊張?？荚嚱Y(jié)束，主任出來，向素云迎上去，還沒問，人家先笑了，說：行的，你家孩子聰明的，語文93，數(shù)學(xué)97，來吧！

向素云卻來了勁，非要看數(shù)學(xué)卷子，說：語文93就算了，數(shù)學(xué)怎么會(huì)97的，哪里給扣掉3分？人家讓她看了，結(jié)果是因?yàn)樵嚲硎怯陀〉模粋€(gè)小數(shù)加一個(gè)大數(shù)，中間加號(hào)少印一豎，變成減號(hào)，孩子就傻了：小數(shù)減大數(shù)，怎么減？姑姑沒教啊，糾結(jié)到最后也沒減出來，扣了3分。

向素云從此出了名，她用一個(gè)多月時(shí)間，補(bǔ)足了一個(gè)鄉(xiāng)下孩子的全部學(xué)前教育，創(chuàng)造了教育界的奇跡。她逢人就講：要不是那一豎，數(shù)學(xué)滿分！

2

向素云初做義工，是在政府下面的一個(gè)單位。她老來無事，一身絕學(xué)無處施展，又怕不接觸社會(huì)，學(xué)習(xí)跟不上，就跟著朋友來這單位做義工，一周來一天，幫人家理理材料，還算輕松。但是年底，因?yàn)橐u(píng)一個(gè)先進(jìn)，里面人鬧起來，鬧得大家都不開心，向素云就不高興去了。另一位鐘阿姨給她打電話，說：跟我去醫(yī)院做義工吧，醫(yī)院里好白相。

向素云說：醫(yī)院有啥白相的？我不喜歡醫(yī)院，每次回來，要從上洗到下，麻煩吧？我家里不是只有我一個(gè)人，家里老的老小的小。

鐘阿姨說：哪里有你講的這樣可怕，你陪我去一天，不好你就回來。

向素云于是去了醫(yī)院，第一天就逃回來。鐘阿姨電話追過來，說：好好的怎么說跑就跑了？

向素云說：我是開過兩次刀的人了，我站在那里，手扶了下后面的玻璃，墊了一下腰，他們就說我，哎喲你怎么這樣站？這樣站難看吧？我說我本來就是來做義工的，累了乏了，就是坐下來坐一會(huì)兒也沒關(guān)系的，干嘛這樣說我，我不去了。而且你說，站在那里像個(gè)木頭牌子，人來人往都看你，難受吧？

鐘阿姨說：你也真是的，就是說了你一句嘛，而且你穿了這身衣服，就代表醫(yī)院形象，要站有站相嘛，他們其實(shí)人蠻好的，因?yàn)楹湍悴皇觳胚@樣，你回來吧，我跟管義工的人說說，看能不能給你換個(gè)工作。

向素云說：我不去的，我跟他們說了我死也不去的。

鐘阿姨說：又瞎講，什么叫死也不去，真要死，可不就得去醫(yī)院嗎？好了，我請(qǐng)你去，你看我這張臉好吧？

向素云就笑了，說：我要不是看你的臉，我要不是看你的臉比我的臉好看，才不去。

鐘阿姨說：我的臉好看？我的臉還不如那誰的臉好看呢——哎喲我不跟你講她了，你肯定也看不上這種人的，你知道吧我們?cè)豪镉泄适碌娜硕嗟膩?，好白相來，你來了我再講給你聽。

向素云第二次來醫(yī)院，選了小兒科。社工問她：為什么想去小兒科？她說：我喜歡小孩，我會(huì)帶小孩，我?guī)н^很多小孩，帶出來一個(gè)碩士生，一個(gè)本碩連讀，三個(gè)本科生，一個(gè)明年高考……社工說：小兒科又不是學(xué)堂咯。向素云說：我還學(xué)過醫(yī)，我愛人也學(xué)醫(yī)，我們家全是醫(yī)學(xué)書，我們看病都不要來醫(yī)院的，我女兒比你還大，你相信吧，她就住過一次院，掛過一次鹽水，我跟你講中國人動(dòng)不動(dòng)就掛鹽水，這不對(duì)的，人家美國人……社工說：那好那好，你懂醫(yī)，又喜歡孩子，那就去小兒科吧。

到了小兒科，向素云算是活過來了。作為醫(yī)學(xué)界和教育界的跨界人才，向素云在這里很有市場(chǎng)。很多人來醫(yī)院不單為了一紙藥方，還想有人說話，尤其想和醫(yī)生說話，醫(yī)生一句頂千金，能多說一句就多賺一千塊。偏偏醫(yī)生是世界上最不愛講話的物種，不看到檢驗(yàn)數(shù)據(jù)不說話，看到也惜字如金，只說報(bào)告單上有的，不說報(bào)告單上沒有的，你想讓他多說點(diǎn)，至少多聽你說點(diǎn)，他決不容許，喊一聲“下一個(gè)”，就把你趕出去。這個(gè)時(shí)候，向素云的作用就顯露出來，她專門負(fù)責(zé)說話，那些醫(yī)生沒空說不便說的話，全讓她說了。

她對(duì)一個(gè)年輕爸爸說：醫(yī)生跟你講什么？是不是就講了兩個(gè)字，正常？你跟他說什么，他都說正常，是不是？可你呢，覺得什么都不正常，是不是？這就對(duì)了，我跟你講，你自己別想七想八，剛出月子的寶寶，幾天不大便也正常的，你只要看兩點(diǎn)，一看體重長不長，二看肚皮脹不脹，體重在長，肚皮不脹，就說明正常，說明寶寶吸收好，懂吧？我自己帶過八個(gè)孩子，我自己的，我女兒的，我舅公家的……

她對(duì)一個(gè)年輕媽媽說：哭？哭怕什么？不哭才怕！我跟你講，寶寶不會(huì)說話，寶寶所有的需求都是靠哭來表達(dá)的，你要學(xué)會(huì)觀察哭，哭分兩種，病理性的哭和生理性的哭，餓了困了躺得不舒服了哭，是生理性的哭，這種哭響亮，但你只要滿足了他，讓他吃飽喝足躺舒服了，他就不哭了，你滿足了他，他還哭，你就要觀察了，可能是病理性的哭，可能要來醫(yī)院了，我跟你講，我?guī)Т罅税藗€(gè)孩子，我女兒當(dāng)年哭的最響，結(jié)果怎樣，我女兒最健康了，我生了我女兒，一直到我女兒再生女兒，她才第一次住院掛鹽水，我跟你講中國人……

一個(gè)媽媽從門診出來，親孩子，嘴對(duì)嘴地親。她沖過去，對(duì)媽媽說：小妹妹，我提個(gè)建議，你這樣做不對(duì)，大人的口腔里面有細(xì)菌，小孩子口腔可能沒這個(gè)細(xì)菌，你大人口腔有細(xì)菌不生病，你親到小孩嘴里面小孩就生??！

一個(gè)孩子咳嗽，吃了醫(yī)生開的藥，副作用比正作用還明顯，爸爸媽媽帶孩子來復(fù)診，結(jié)果不但開了同樣的藥，還加了量。她對(duì)這對(duì)爸媽說：食療當(dāng)然好，你們說的生梨冰糖，也可以試試，但我說這不是最好的，我推薦白蘿卜，長的白蘿卜，又便宜又好。你們買回來，把它洗干凈，切成一片一片的，放在水里面，咕嘟咕嘟煮，再加一點(diǎn)點(diǎn)冰糖。不加糖孩子就能吃最好，他不能吃，你就加一點(diǎn)點(diǎn)黃冰糖，記住不要買白的，白的又貴又不好，還是黃冰糖的營養(yǎng)成分好。你們記住，這也是方，咱們祖先不是早就講了嗎，冬吃蘿卜夏吃姜，不勞醫(yī)生開藥方……

小兒科等候的時(shí)間長，向素云有的是時(shí)間來做宣講和普及。她也看人，覺得對(duì)方好溝通的，或者格外焦慮的，病急亂投醫(yī)的，她會(huì)重點(diǎn)關(guān)照，主動(dòng)搭訕。時(shí)間長了，有些熟悉的人也會(huì)主動(dòng)來找她，護(hù)士臺(tái)的人被問煩了，也轉(zhuǎn)介給她，說：這個(gè)問題你別問我，去問那邊義工阿姨，喏，穿藍(lán)馬甲站在飲水機(jī)旁邊和病人家屬聊的正開心的那個(gè)。

有的人慕名找到她，牽著衣角把她帶到消防通道的僻靜處，說：阿姨，您在這里時(shí)間久，您見識(shí)多，您說，哪個(gè)醫(yī)生最好？

向素云說：不能這樣講，哪個(gè)醫(yī)生都好，政府辦的，二級(jí)甲等大醫(yī)院，不好的醫(yī)生能進(jìn)來？但是呢，每個(gè)人都有心情好的時(shí)候，也有心情不好的時(shí)候，心情好的時(shí)候跟你多說幾句，心情不好的時(shí)候就認(rèn)為你煩，你也有心情好心情不好的時(shí)候啊對(duì)不對(duì)？那怎么讓醫(yī)生心情好？阿姨年紀(jì)大了，經(jīng)的事多了，告訴你辦法只有一個(gè)：你自己先心情好點(diǎn)，你好了，對(duì)他笑了，他哪怕不太好，也會(huì)好一點(diǎn)，是不是這個(gè)道理？

來人被她說得沒話講，千恩萬謝準(zhǔn)備隨便去掛個(gè)號(hào)就行了，向素云還不放他走，牽住對(duì)方衣袖，說：還有一點(diǎn)，你不要認(rèn)為年紀(jì)大的就好，年紀(jì)小的就一定不行，不是這樣的，年紀(jì)大了他覺得他資格老了，就可以馬虎一點(diǎn)，我一看知道了，就可以開藥給你，年輕的呢，他自己正在鉆研的時(shí)候，反倒好的。

來人一邊答應(yīng)，一邊就往外走，向素云跟出來，從消防通道到簽到臺(tái)，她一路上還在講：喏喏喏，要我說，給孩子看病，不在乎醫(yī)生好不好，在乎你這個(gè)做家長的有沒有本事，這話怎么講？阿姨講給你聽：孩子小，不會(huì)說，你給他吃了什么你給他做了什么，他什么時(shí)候發(fā)病的病情怎么樣，都得從你嘴里講出來，你講對(duì)了，醫(yī)生就對(duì)癥下藥，你不了解不觀察，講得不對(duì)，再好的醫(yī)生也沒辦法，對(duì)不對(duì)，對(duì)不對(duì)，你說我說的對(duì)不對(duì)？

她差點(diǎn)追進(jìn)門診室，非逼著來人連說幾句對(duì)對(duì)對(duì)，才放他進(jìn)去看醫(yī)生。醫(yī)生護(hù)士們旁邊看著她，已經(jīng)有人嫌她話多了，但更多的人則默認(rèn)她的話癆。有醫(yī)生私下里聊她，說有她在，等于消滅了很多潛在的醫(yī)患糾紛。

她一做四年。四年里，她只請(qǐng)過一天半假。一天是因?yàn)楦赣H去世，半天是因?yàn)檠捞邸?/p>

3

去年冬天的一個(gè)中午，向素云正靠在屏風(fēng)旁打盹，一個(gè)爸爸找到她，急急地說：我們昨晚也去了，今天又來了，昨晚他們說不像腸套，今天來了又說腸套，到底是不是腸套？什么叫腸套？是不是就是腸子打結(jié)，像繩子一樣系上了？

向素云還沒醒透，說：你慢點(diǎn)說，一個(gè)一個(gè)說，什么來了又去了，到底誰說腸套誰說不是腸套？

爸爸說：昨晚我們?cè)诟浇囟吾t(yī)院看的，人家說不是腸套，叫我們來大點(diǎn)的醫(yī)院看看，我們來了，這里醫(yī)生就說是腸套。

向素云說：先給你糾正一下，腸套不是腸子像繩子一樣打結(jié)，腸子怎么能像繩子呢，繩子實(shí)心的，腸子是空的，腸套就是——她拿兩根食指比劃——上面一截腸子掉下來，把下面一截包住了，你炒股票你知道的，套牢了，這叫腸套。

向素云開始現(xiàn)場(chǎng)坐診，她問爸爸：吐了嗎？吐了。拉了嗎？拉了。大便里面有血嗎？沒血。你把孩子舉上去又放下來這樣玩過嗎？沒有。向素云確診了：不是腸套，肯定不是腸套。

爸爸說：那是怎么回事？

向素云掂量一下，說：吃了涼的東西，是不是？

爸爸拍大腿：對(duì)了！昨晚給他吃了西瓜，冰箱里拿出來的西瓜！

向素云說：你這樣不是害孩子嗎，十一月了，吃冰西瓜？

爸爸不吭聲了，又說：您太厲害了，您怎么知道的？

向素云說：剛才問你那些情況，基本斷定不是腸套了，然后你一開口跟我講話，我斷定你是上海人，上海人一般不會(huì)吃壞，因?yàn)樯虾Ｈ吮容^講衛(wèi)生，我不是看不起外地人啊，但外地人有個(gè)習(xí)慣就是不大講衛(wèi)生，上海人不會(huì)，所以我斷定你是吃了涼的東西。

爸爸說：那醫(yī)生怎么說是腸套？

向素云說：醫(yī)生肯定看錯(cuò)了，你去跟醫(yī)生——要么我去跟醫(yī)生講！

爸爸說：那不要，已經(jīng)很麻煩您了，我去。

爸爸去了，一去不回。過幾天，醫(yī)院的人來了，找向素云談話，先是肯定和感謝她的貢獻(xiàn)，然后就說到正題，說：義工的職責(zé)呢，招募的時(shí)候講得很清楚的，還是輔助和引導(dǎo)，我說的引導(dǎo)是指帶路啊，指引一下哪個(gè)科室在幾樓啊等等，檢查診斷的事，那當(dāng)然還是醫(yī)生，專業(yè)人士做專業(yè)事情，您說是不是？現(xiàn)在醫(yī)患矛盾尖銳啊，我們要想辦法化解，而不是激化，我也不避諱，那天的話您說得不大合適了，腸套的形成機(jī)制非常復(fù)雜，尤其這幾年，又有新的變化，不像一般人想的那樣簡單，按醫(yī)生的說法，還可能是淋巴腺腫大，還可能是腸壁長息肉，甚至還可能是腫瘤，弄不好要出人命的——我不是管業(yè)務(wù)的我也不大懂啊，醫(yī)生還說……醫(yī)生責(zé)任大，所以說話比較著急，有些話可能說得不大好聽，我就不引用了啊，反正呢，總之呢，就是說，是不是……

向素云神色肅穆，說：是不是以后就不讓我來了？

那人倒怔了一下，馬上放松，說：哪里哪里，來還是歡迎您來，也需要您來，但是呢，做好義工本份，不介入醫(yī)院其它流程，聽說您對(duì)孩子教育問題很有研究，那就多和家屬聊聊這方面的話題，不是更好？您說呢，向阿姨？

向素云的話，一下少了很多。人也沒精神了，每天午覺多睡半小時(shí)，下午提早半小時(shí)就想走，連個(gè)頭也好像又矮了一截。自言自語倒是多了，過去她的話多，再多也有聽眾，現(xiàn)在這聽眾只有她自己。她靠在玻璃門上嘟囔：言多必失，多做多錯(cuò)，還不如像那誰，啥也不干，直直站那里，像個(gè)木頭牌子，專給人指路，指東指西，永遠(yuǎn)指不錯(cuò)，指錯(cuò)了也沒關(guān)系，大不了再指一回，出不了人命……

小兒科來了一個(gè)混血兒，爸爸法國人，媽媽上海人，引得左右都來看。混血兒眼睛生得漂亮，哭起來也嚇人，他聽懂了要打針，哭了兩小時(shí)，護(hù)士也沒找到機(jī)會(huì)把針扎進(jìn)去，爸媽也不上心，還嘻嘻哈哈的，舉著手機(jī)給孩子拍照。護(hù)士叫來保安：去，到底樓，把向素云叫來。向素云駕到，圍觀人群自動(dòng)分開兩側(cè)，閃出中間過道，向素云立在中間，大有王者歸來、閃開我來的氣勢(shì)。剛近了身，還沒攬到懷里，混血兒睜眼看到她，竟不哭了，還改回了國語，清清楚楚說：奶奶，要奶奶！這下眾人可樂了，一片贊嘆聲。向素云就勢(shì)抱起混血兒，找個(gè)椅子坐下來，熟練地踮著腳哄他。人群外那個(gè)長得像齊達(dá)內(nèi)的光頭大個(gè)子突然沖進(jìn)來，揮舞雙臂，沖向素云大喊大叫，也聽不懂他叫什么。混血兒聽到法語也激動(dòng)了，又哭鬧起來，向素云和護(hù)士還沒明白過來，懷里孩子就被她的中國媽奪走。人群外，齊達(dá)內(nèi)還在跺腳，晃著光頭，好像要頂人。護(hù)士長用英文跟他交流了，過來扯向素云衣角，說：阿姨，你先出去，出去。

事后大家才明白，混血兒看到向素云，睹物思人，突然有了逃避打針的新靈感，他要奶奶，可不是向奶奶，是正宗的法國奶奶，法國奶奶到了，他才肯打針，法國奶奶在法國，肯定到不了，他就不用打針。也不知為什么，壞孩子非用漢語說，搞得中國奶奶自作多情了。齊達(dá)內(nèi)爸爸沖過來，是因?yàn)樗幌蚍磳?duì)在孩子哭的時(shí)候哄孩子，認(rèn)為只有在孩子不哭的時(shí)候才能哄他，要哭就讓他哭去，堅(jiān)決不哄，他尤其反對(duì)奶奶哄孩子，尤其尤其反對(duì)中國奶奶哄孩子……

這件事后，向素云的自言自語又多了新素材，她不再提美國人，常提法國人，她說：法國人教育孩子，是你想怎樣就怎樣，這樣不對(duì)的，法國孩子也是孩子，哪能這樣教呢？哭了不哄，不哭了才哄，這叫什么理論？不哭了要你哄！

總之，繼醫(yī)療領(lǐng)域受挫后，向素云在教育領(lǐng)域也接連受到挑戰(zhàn)，不但混血兒，她那本土的外孫也讓她頭疼。有一次女兒從家長會(huì)上回來，對(duì)她說：媽，你以后別教孩子寫字了，現(xiàn)在的筆畫順序和我上學(xué)時(shí)都不一樣了，和你們那時(shí)更不一樣了。向素云說：瞎講，都是中國字，筆畫怎么會(huì)不一樣。女兒說：我也想一樣啊，可現(xiàn)在書上就是這樣教的，我又沒辦法了。向素云把語文書丟給女兒，說：你隨便找?guī)讉€(gè)字出來，我寫給你看，看看我寫得對(duì)不對(duì)。女兒給她找了四個(gè)字，她寫了，一對(duì)照，兩個(gè)寫對(duì)了，兩個(gè)寫錯(cuò)了。女兒還安慰她，說：媽你不容易了，還寫對(duì)了一半。她卻心里暗驚：看來很多事情真的不一樣了，還得不斷學(xué)習(xí)啊。

她和女兒帶外孫出去，外孫不去，女兒把他從臥室拖在門口，他就站在門口，拖到樓下，他就站在樓下，女兒命令他：我數(shù)到三，走！外孫說：我不走，我爬。數(shù)到三，他真的趴在地上，像個(gè)蜥蜴似的，肚皮貼地，兩手兩腳伸出去，爬起來。向素云跑過去抱他，女兒說：別抱他，讓他爬！向素云說：不好爬的，衣服臟了還好，手要磨破的。女兒說：都是讓你給慣的——爬！爬！我讓你爬！

向素云的話越來越少了，有時(shí)說到一半，自己先否定了，說：不說了，都是老掉牙的了，現(xiàn)在什么都變，現(xiàn)在連腸子都跟過去的腸子不一樣了，你說還有什么好說的……真要說的話就一條，還得學(xué)習(xí)！

她回到醫(yī)院，看門診大廳里人來人往，熙熙攘攘，大千世界，不知從何學(xué)起。不過看得久了，也還是有所收獲。有一次她遇到一個(gè)剛當(dāng)了奶奶的老人，她把最新的學(xué)習(xí)成果跟她分享，她說：你看出來沒有，來小兒科的人，媽媽越來越少了，比爸爸還少，現(xiàn)在不是有個(gè)電視節(jié)目叫爸爸去哪兒嗎，我看不是爸爸去哪兒，是媽媽去哪兒了?，F(xiàn)在都是誰在帶孩子？是我們。

有個(gè)爺爺，邊排隊(duì)掛號(hào)邊從口袋里掏藥吃，她對(duì)他說：我外婆活到105歲，前幾年才過世，為什么？就一條——她天天看養(yǎng)生堂！每天下午五點(diǎn)二十五分，中央臺(tái)的養(yǎng)生堂，她一直看，看到死。我現(xiàn)在也看，我不光看養(yǎng)生堂，我還看上海臺(tái)的健康之路，名醫(yī)大會(huì)診，浙江衛(wèi)視的健康零距離，湖南衛(wèi)視的百科全說，我全看，老話說活到老，學(xué)到老，我看現(xiàn)在是學(xué)到老，才有可能活到老。

有個(gè)外婆，女兒剛離婚，她帶外孫來看病，護(hù)士出來叫號(hào)，說：王童澤，王童澤小朋友的爸爸在嗎？旁邊一個(gè)爸爸噌一聲站起來，她卻眼淚掉下來。向素云勸她：單親怎么了？我愛人十五歲就沒了爹媽，一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，全是他帶大的，現(xiàn)在怎么樣？不也蠻好嗎？也沒犯法啊。

還有一個(gè)外婆，女婿有外遇，她逢人就講，講得整個(gè)小兒科的人都知道。向素云說：丈母娘最好別插手，丈母娘一插手，沒事也有事，我現(xiàn)在也長記性，不管他們的事，我說多了，他們會(huì)吵架，真吵分了，還不是我煩？你說對(duì)不對(duì)，還不是我們煩？

她說：我年輕時(shí)是開天吊的，就是那種橫在天上的起重機(jī)，也叫龍門吊，你想不出吧，天吊多高？十五米，我呢，一米五！我還恐高！我沿著鐵梯往上爬，腿抖啊，上去就不敢喝水，怕上廁所，而且你知道吧，上去就算了，下來的時(shí)候更怕！但是沒辦法，你就是干這個(gè)的，后來我也總結(jié)出辦法，現(xiàn)在我告訴你，你也能用，就一條：眼睛看遠(yuǎn)處，別看腳下！

4

馮家慧的臉好看，她站在門診大廳的問詢處，臉上有一種天生的鏡頭感。來來往往的人，不管匆忙或是麻木，眼里總有她。從后面看，她是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的美女，繞到前面，她也不讓人失望，如果不考慮她的年紀(jì)，以及她臉上那層像被粉底覆蓋的悲戚底色，她仍不失為一個(gè)美人。她給一個(gè)貿(mào)然闖入大廳的病號(hào)指路，姿態(tài)優(yōu)雅，連伸出的指尖都富有詩意。身旁一位年輕護(hù)士，不管從哪個(gè)方面講都比她更勝任這工作，偏偏沒有人問她。據(jù)說，有一種人天生容易被人問路，馮家慧屬于這一種。

按醫(yī)院義工宣傳手冊(cè)上的說法，她是醫(yī)院的“一道風(fēng)景”。悲傷使她更加動(dòng)人。

2006年9月，她的老公查出得了腸癌，9月26號(hào)開刀，第二年7月4號(hào)走掉。馮家慧再難忘記這兩個(gè)日期，比她老公生日記得都牢。說到底，老公的生日與她無關(guān)，只與她婆婆有關(guān)。而老公的死，與她有關(guān)。

她還記得夾在這兩個(gè)日期中間的一天：2007年4月5日。那一天，她的檢查結(jié)果出來，乳腺癌。那天，東院門診上正好是給她老公開刀的那位醫(yī)生，醫(yī)生看到她，還笑，摘下口罩的一邊，說：咦，你怎么來了？

那時(shí)她老公還在化療，情況已非常危險(xiǎn)，每天掛鹽水，抽腹水，人瘦成一條，走路都困難。她像往常一樣來到病床前，從包里掏出檢查報(bào)告。她必須要帶報(bào)告來，白紙黑字地宣布這個(gè)消息，否則，她怕老公說她開玩笑。那時(shí)剛過完愚人節(jié)沒幾天。

東院不是專門治療乳腺癌的，有人建議她去中心醫(yī)院開刀，中心醫(yī)院的乳腺癌科室全國有名。但是女兒聽到這個(gè)消息，說了一句話。她說：就在這里開吧，否則我一會(huì)兒跑這個(gè)醫(yī)院，一會(huì)兒跑那個(gè)醫(yī)院，跑得過來嗎？

她不說話。女兒就是這樣，在她的眼里，爸爸永遠(yuǎn)排第一位，她自己排第二位，如果馮家慧能有幸排進(jìn)女兒的視線，也是排第三位。但是這時(shí)，她老公又說了一句話。

他說：咱們?cè)谝黄痖_吧，這樣，我還能去看看你，你真要到別的醫(yī)院，就怕我……

馮家慧意識(shí)到，這不僅僅是在選擇一家醫(yī)院，更可能是生死之別。

幾天后，她在東院開了刀。她老公在五樓，她在十一樓。她老公其實(shí)在四樓，但所有標(biāo)識(shí)都寫五樓。

她老公掛完這一天的鹽水，搖搖晃晃起來，去十一樓看她。她還在昏睡中，老公坐在床邊，摸她的頭，說一句“前世作孽啊……”，眼淚就掉下來。

他坐到她醒。醒過來后，她看到老公的笑，他拍拍她的頭，說：“你沒事的，你這個(gè)小毛病，我比你嚴(yán)重呢?！?/p>

女兒在一旁哭，她聽得出來，這哭并不全為她，即使全為她，也不像剛知道爸爸生癌時(shí)的哭。剛知道爸爸生癌時(shí)，女兒曾脫口對(duì)媽媽說出：都是因?yàn)槟悖?/p>

她也想哭，竟沒有淚。她想，死就死吧，活著也沒意思。

她也開始了化療，像在重走老公的路。此時(shí)，老公已經(jīng)病危，東院不再需要他了，他被急救車拖走，好騰出昂貴的床位，留給下一位更需要的人。他被送進(jìn)了一家地段醫(yī)院。這里是火葬場(chǎng)的前站，進(jìn)到這里的人，很少再出來。

化療的間隙，馮家慧又做回到一個(gè)病人的家屬。早晨六點(diǎn)，她去醫(yī)院替女兒，女兒抹把臉，乘第一班地鐵去浦東張江上班。上午九點(diǎn)半，老公的妹妹來替她，她回去路上買點(diǎn)菜，回到家里，一樣一樣地?zé)?。過去，這些事都是她老公的，她完全不擅長，每次放鹽都要用勺量，恨不能一粒一粒數(shù)。下午三點(diǎn)，她再去醫(yī)院，帶去飯菜，也替下老公的妹妹，直到晚上女兒下班回來，再替下她。有老鄰居在她經(jīng)過時(shí)迎上來，撫她的衣袖，仰望她，不陰不陽地笑說：啊喲，家慧勤快嘛，一天兩趟醫(yī)院。

早晨，她老公捏住她的手，說：最好你一直陪著我，晚上也陪。

晚上，女兒回來了，就把所有人趕走。她兩頰陷進(jìn)去，瘦了近二十斤。

死神并不想一下收走他和她，而是慢慢咀嚼他們，不讓馮家慧錯(cuò)過任何一個(gè)痛苦的細(xì)節(jié)。到后期，她不敢看她老公的臉。即使在患病前幾個(gè)月，他也還保持著魁梧、英俊，他們走出去，仍是讓人艷羨的一對(duì)。而現(xiàn)在，他黑瘦得像一截木炭。只有眼睛仍恐怖地明亮著，每當(dāng)有穿白大褂的人走過來，那眼睛就燒起來，好像看到了又一個(gè)救星。那眼神讓醫(yī)生都難面對(duì)，也讓她加倍痛苦。

醫(yī)生趁馮家慧和女兒交接時(shí)來，很隨意地聊起來，說：有一種冬眠針，現(xiàn)在有些病人和家屬都用，你不要誤會(huì)冬眠針不是安樂死，不是打下去就走掉了，冬眠針是讓他慢慢地睡，慢慢地……她有些心動(dòng)了。

女兒說：不。

說完看了馮家慧一眼。這一眼，她有意保持了三四秒的時(shí)間，眼神由挑戰(zhàn)、決絕，漸漸變成忿恨。醫(yī)生看一眼體溫計(jì)，去了下一個(gè)病床。

馮家慧第二次化療時(shí)，老公走了，才59歲。女兒為他準(zhǔn)備的60歲生日禮物，最終送進(jìn)棺材里。

老公走前的三四天，馮家慧早晨去醫(yī)院，女兒沒去洗臉，眼睛腫著，端坐著，向她宣布了一個(gè)消息?；蛘咭膊粏问窍蛩迹窍蛉澜缧?。

等爸爸走了，我也走。

你走去哪里？

印度。

5

家家一直被人追，她的跑道上從來不缺人，但她一直把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。直到高三，一個(gè)男生追上了她?；蛟S也不全是他追上她，她也有意放慢步伐，等他追上來。這是一段被普遍祝福的戀情，同學(xué)老師都知道了，連爸爸都知道了。他們也挺爭氣，直到大學(xué)快畢業(yè)，他們的熱戀仍沒有要疲軟的跡象。直到有一天，媽媽知道了。

媽媽神通廣大，居然暗中搞到了男生的生辰八字，等家家知道時(shí)，檢測(cè)結(jié)果已經(jīng)出來：她和他八字不合。不是一般的不合，是你死我活、有你沒我的那種不合，用媽媽的話說：誰嫁給這個(gè)男的，誰就要死掉！

像一切電視劇的慣常情節(jié)一樣，媽媽成功地拆散了他們。男生遠(yuǎn)走新加坡，在那里娶妻生子，徹底杜絕了再來騷擾家家的可能性。但是多年以后，這恰恰是讓媽媽最難堪的一點(diǎn)，媽媽開始逢人就講：蠻好當(dāng)年該讓他們結(jié)婚的，我女兒眼光不錯(cuò)的，他后來去新加坡，一去月薪就五千塊，五千新幣哦，換成人民幣，五五兩萬五呢！

媽媽沒說的一點(diǎn)是，男生的妻子并沒有死掉，她一直健在，他和她，幸福得像電視劇一樣。

家家在那一年發(fā)了很多誓，把一輩子能發(fā)的都發(fā)了。她從小個(gè)性強(qiáng)，大多數(shù)誓言她都說到做到了，除了一點(diǎn)：迷信。

2009年9月，家家也開始迷信了。不過她不信媽媽那套被她稱為“邪教”的東西，她要追隨的是佛教的起源地：印度。爸爸手術(shù)結(jié)束后，有幾個(gè)月病情相對(duì)穩(wěn)定，12月，家家飛往新德里，參加第二屆華人宗門實(shí)修法座，同時(shí)也是印度十七世大寶法王的愿法會(huì)。在印度，她花了整整兩天的時(shí)候，接受了法王噶瑪巴的勝樂五尊大灌頂，又用十五天時(shí)間，去了玄奘曾到過的所有佛教圣地，去了佛祖當(dāng)年在菩提樹下成佛覺悟的佛陀伽雅，第一次向五位門徒宣揚(yáng)佛法初轉(zhuǎn)法輪的鹿野苑，佛祖涅之地庫什那伽……

這同時(shí)也是一份旅行團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn)行程單。她為此交了一萬五千塊錢的團(tuán)費(fèi)，并將兩萬塊錢在指定賬戶凍結(jié)了四個(gè)月。

她在每一處勝地流下眼淚。她的團(tuán)友與其說是被法王震懾，不如說是被身邊這位胖姑娘莫名的虔誠所打動(dòng)。自從與初戀分手后，家家一直把自己養(yǎng)得很肥，最近半年多，她的肥胖與爸爸媽媽的消瘦形成鮮明對(duì)比，像是另一種貧病。

十七天的行程里，除掉必要的交涉，她堅(jiān)持不與任何人說話，不拍照。

行程結(jié)束，她從五千公里外的異國佛鄉(xiāng)，直接飛回到上海的病床旁。

她每晚為爸爸誦經(jīng)。誰要想留下來陪她一起，定會(huì)遭到她的怒斥。她把黑暗的、充滿死亡氣息的病房，變成她密修的暗室，變成她和爸爸相互加持的寶地。

但是法王并沒有格外開恩，爸爸的死期，仍精確遵循了醫(yī)生和檢驗(yàn)報(bào)告的預(yù)言。她把這歸罪于自己的業(yè)力不夠。爸爸后事一了，她立刻飛去印度。她的行李箱早就收拾妥當(dāng)，里面裝滿了她舍不得丟的全部舊物，不包括媽媽。

她沒想過再回來。

在她最艱難的時(shí)刻，一個(gè)印度男人幫了她。只過了兩個(gè)多月，她就嫁給了男人的弟弟。一年多，她生下了混血女兒，這中印友好的結(jié)晶。

上海的一切，都被她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在了上海。她幾乎脫胎換骨，生完女兒后，她甚至想過重新減肥。

但是，在女兒出生的那一夜，她驚覺竟沒有一個(gè)人可以報(bào)喜。在同學(xué)朋友同事眼中，她幾年前就失蹤了，雖然她留有所有人的聯(lián)系方式，但她不敢貿(mào)然露面。她不知道該如何解釋這逆轉(zhuǎn)的劇情，怕嚇著他們。

微信上，一條關(guān)注請(qǐng)求已經(jīng)跳了很久，她一直沒同意，也沒刪除。這一夜，趁著這辭舊迎新的歷史時(shí)刻，她給了自己一個(gè)理由。她點(diǎn)了同意，然后，以媽媽的身份，給另一個(gè)媽媽發(fā)送了一張寶寶照片。

6

馮家慧的老公去世前一年半，她的父親先去世了。在一年半的時(shí)間里，她先是失去了父親，又失去老公，緊接著又失去女兒。

她自小被寵，家里有一個(gè)父親，四個(gè)哥哥，后來又有老公。她一直被不同年代、不同風(fēng)格的男人寵，卻與女人搞不好關(guān)系，甚至女兒。

他們給女兒取名家家，是從她的名字里取出一個(gè)字，也寓意家?，F(xiàn)在，這個(gè)家變成陰陽兩隔。

但是，生活仍然滾滾向前，馮家慧把與老公和女兒有關(guān)的一切都清理進(jìn)一個(gè)房間，一把鎖，封住了這個(gè)家的過去。她新燙了頭發(fā)，把側(cè)面幾綹染成酒紅色，買了新款的太陽眼鏡，遮住她的黑眼圈，也遮住人們內(nèi)容各異的眼神。她的胸前空洞，碗口大的刀疤時(shí)刻拉扯著她，使她不能走得更優(yōu)雅，但她仍然把高跟鞋踏得篤篤響。她想，她活著回來了。

她重新開始唱歌跳舞。她的那些來歷不明的老搭子們，全都識(shí)趣得很，沒人提那些掃興的舊事，好像她只是外出旅行了一圈，錯(cuò)過了幾場(chǎng)聚會(huì)，如今她回來了，隨時(shí)可以歸隊(duì)。他們都喜歡唱卡拉OK，馮家慧仍然負(fù)責(zé)去網(wǎng)上團(tuán)購優(yōu)惠券，只需29元8角，就可以讓這群沒心沒肺的老頭老太們唱六個(gè)小時(shí)，從上午九點(diǎn)唱到下午三點(diǎn)。有時(shí)他們也從浦東到浦西，去四川路上的一家，走大連路隧道，兩站路就到，那里價(jià)錢還要便宜，但音響不夠好，歌也不全。在昏暗的包廂中，馮家慧妖嬈地唱著，她不喜歡怨婦式的悲情調(diào)調(diào)，也不像退伍的老黃一樣只唱紅歌，她喜歡男女對(duì)唱的情歌，她仍然可以把其中的女聲部分唱得甜美，而且不管誰來唱男聲，她都覺得那首歌是專為她寫的。因?yàn)槟承┣殂?，她的歌聲里有了更多“演唱”的成分，她每每唱得很?dòng)情。但是音樂聲和哄笑聲太吵，沒人留意這些。

有一天，她接到東院的一個(gè)電話。她熟悉那個(gè)噩夢(mèng)般的號(hào)碼，近幾年來，她們家?guī)缀趺恳粋€(gè)噩耗都是由這個(gè)號(hào)碼來宣布的，但是現(xiàn)在，她不怕這個(gè)號(hào)碼了，她身邊沒人——除了婆婆，婆婆最近也病重，但這與她何干？她按了接聽，是東院的社工，問她愿不愿意再回醫(yī)院來。

……還有很多人，幾乎每天都有，正經(jīng)歷您當(dāng)年的病痛，您愿不愿意以一個(gè)過來人的身份，給他們講一講，告訴他們癌癥并不像想象的那樣可怕，您的一句話，可能比我們十句話更管用……

社工解釋了很久，她從一開始就聽明白了，她老公住院的時(shí)候，也曾有癌癥康復(fù)者來做過他的工作。她突然打斷社工，說：你們是東院，那一定還有個(gè)西院了？

是的，還有一個(gè)西院，不過阿姨您離東院更近，肯定更方便來東院，西院太遠(yuǎn)了，西院而且條件差，我們?nèi)姿麄兌住?/p>

我去西院。如果西院也需要我的話，我去西院。

馮家慧成了西院的一名義工，每星期去一天半，其中一天在腫瘤科，半天在大廳做導(dǎo)醫(yī)。一旦變身旁觀者，她就有更多機(jī)會(huì)來感受醫(yī)院，這個(gè)與卡拉OK廳一樣摻雜了喧鬧與絕望的地方。她款款立于來往人群中，落寞與淡漠，混合著敷在她的臉上，讓她看上去如此與眾不同。即使那件義工藍(lán)馬甲，套在她的身上似乎也別比人更得體些。

她發(fā)現(xiàn)腫瘤患者竟然這么多，比她想象的還要多，他們不分年齡、性別、貧富或地位高低，前一天他們還活蹦亂跳，對(duì)世界不屑，一朝被宣判，立刻縮下頭，眼神恢復(fù)到初生嬰兒般的無助與惶恐，甘心接受死神與醫(yī)生的聯(lián)手撥弄。她突然就有了強(qiáng)烈的表達(dá)欲。

她講她和她老公的抗癌故事，一個(gè)成功了，一個(gè)失敗了，悲觀者和樂觀者各取所需，都能從中得到論據(jù)，生或死，仍然各占一半。她講這些故事，既開導(dǎo)別人，也是安撫自己，那些汁液茂盛的故事，每多講一遍，悲傷的水份就被擰干一層，到最后，只剩下干硬的情節(jié)，像別人的故事。

義工們來路各異，有的人能迅速與所有人打成一片，有的人則準(zhǔn)確計(jì)算出每個(gè)人的家底，還有人熱衷于傳播別人的家事。馮家慧因?yàn)閰⑴c得很少，因此被議論得最多。她聽到過幾耳朵：外面花頭多的……女兒都不要她了……美女本不宜被女人堆接納，有故事的美女就更容易招惹非議。她坦然聽著，并不辯解。也沒什么可辯解的。

不到萬不得已，她不和別人一起吃飯，都是自己吃。多數(shù)時(shí)間在外面吃，偶爾也回家，燒一到兩個(gè)小菜，吃一到兩頓。老公住院期間她練就的一點(diǎn)手藝，如今是她僅存的生活技能。

外孫女27個(gè)月大的時(shí)候，女兒攜全家回上海過年。她當(dāng)然高興，但有保留，也透著小心。那個(gè)眼窩深陷的女娃，已經(jīng)與照片完全不一樣了。她盼著能聽到一句“阿婆”，女兒說：她叫過了，你沒聽懂。

她和那個(gè)手臂爬滿汗毛的印度男人沒講幾句話，看都沒看幾眼。他和她，不是一個(gè)世界的人。

她堅(jiān)持和女兒講上海話。其實(shí)她知道，即使講普通話，印度男人也聽不懂。

她一眼就看出來，女兒過得并不好。印度男人沒有正式工作，基本全靠哥哥家接濟(jì)，還懶，從不插手家務(wù)，和上海男人比起來，簡直不是一個(gè)物種，女兒好像嫁了一個(gè)外星人。可是，女兒是當(dāng)上海女孩養(yǎng)的啊。她能想象到女兒的辛苦，有一年國航在印度招人，女兒抱著三個(gè)月大的孩子去應(yīng)聘，本來人家已經(jīng)看上她了，月薪開出一萬也不錯(cuò)，但看到她懷里的孩子，人家又改口了。

而且，那個(gè)男人還吃素！一胳膊毛沒褪盡，還好意思吃素！女兒還好說，原本葷菜吃得就少，只可憐外孫女，每天跟著吃齋，餓得精精瘦。

她隱約懷疑，印度男人可能還打過女兒。

不過，她什么也沒說，過去的、現(xiàn)在的都不說，假裝所有人都很幸福。

女兒這次回來，還幫上海一位親戚帶了點(diǎn)藥，順便賺點(diǎn)差價(jià)。印度的藥便宜，880塊錢的藥，可以吃一個(gè)月，放在上海，880塊只能買到一粒半?？磁畠狐c(diǎn)錢的神態(tài)，她已經(jīng)把宗教和法王扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，徹底投身到火熱的世俗生活中。

一家人吃好飯，馮家慧洗好碗，就去換上皮裙，長靴，寶藍(lán)色的收腰羽絨服，波點(diǎn)圍巾，猶豫拿哪個(gè)包。女兒說：媽，你去哪？

我去……唱歌，他們等我。

媽，你能不能不去。

他們等我……

媽，你能不能不去，能不能陪陪我。

我不是天天……

媽，你能不能不要一吃完飯就走，要吃飯了再回來。

你回來，我一天三頓給你們燒好，吃好，洗好弄好，你還要怎樣？

媽，我多少年沒回來了？我回來，就為了吃你燒的菜嗎？不吃你燒的菜我就活不到今天嗎？

你多少年沒回來了？你知道我這些年怎么過來的？沒有他們陪我唱唱跳跳，我能活到今天嗎？

她隨便抓一個(gè)包出門，免得聽到女兒的下一句話?？瓷先?，這一輪她贏了，但她比輸了還難受。

她并沒有去唱歌，這一天不是唱歌的日子，她去了醫(yī)院。市衛(wèi)生系統(tǒng)要評(píng)優(yōu)，醫(yī)院請(qǐng)了記者來宣傳造勢(shì)，要她臨時(shí)去一次。

換上藍(lán)馬甲，坐到一個(gè)患者的床邊，馮家慧又講起她和她老公的故事。這故事像黑硬的木耳，被晾曬了太久，不期然與她一腔苦水相遇，蓬勃發(fā)脹起來。她講得聲淚俱下，一個(gè)攝像機(jī)的鏡頭捕捉到了她。

人群中，她總是第一個(gè)被鏡頭捉到。據(jù)說，正是因?yàn)檫@一組鏡頭，她和另一位義工，喜獲全市優(yōu)秀志愿者稱號(hào)。

她趕回家做飯，一進(jìn)門，女兒把手機(jī)舉到她臉前，說：誰把我的微信號(hào)告訴他的，你？

她看著女兒手機(jī)上的頭像，一時(shí)沒反應(yīng)過來。

女兒說：你為什么把我的微信號(hào)告訴他？你想干什么？

馮家慧想起來了，女兒回來前幾天，她的高中女同學(xué)打電話來，問她的聯(lián)系方式。那時(shí)候，馮家慧正沉浸在女兒即將回家的巨大喜悅中，她以為一切即將回到正軌，于是毫不猶豫地告訴了女兒的同學(xué)。掛斷電話前，女同學(xué)問了一句：阿姨，這個(gè)微信號(hào)，其實(shí)是他讓我向家家要的，我能告訴他嗎？

她說了一個(gè)名字。馮家慧不會(huì)不記得，是女兒那個(gè)八字不合的初戀男友的名字。

她想，不管她怎么回答，結(jié)果其實(shí)是一樣的。女同學(xué)不聰明，或者太聰明了，才多此一問。當(dāng)初女兒辭職時(shí)，向那家銀行推薦了這位女同學(xué)。如今她混得多好，一個(gè)月兩萬六。

她含混一句，掛了電話。

她沒想到，幾天后，這含混一句竟如此發(fā)酵，變成女兒的咆哮。當(dāng)著她和印度男人的面，家家摔了手機(jī)。新買的、八千多塊錢的Iphone5，飛得滿屋都是。

你憑什么告訴他我的號(hào)碼，你憑什么說讓我們斷就讓我們斷，說讓我們聯(lián)系就讓我們聯(lián)系，你憑什么！

她想：家家，我錯(cuò)了，我不該透露你的號(hào)碼，不該在電話里跟你的女同學(xué)說你如何不好，如何不快樂，我并不知道這些話等于間接說給那個(gè)男生聽了，家家，我不該拆散你們，我鬼迷了心竅……

你這個(gè)霸道的女人，你對(duì)我爸霸道，對(duì)我也霸道，你對(duì)所有人霸道，你看看現(xiàn)在有沒有人愿意理你！我燒飯?jiān)趺戳耍孔黾覄?wù)怎么了？難道像你一樣，什么都要爸爸給你做？你從來就不會(huì)照顧爸爸，你這個(gè)又懶又笨的女人，爸爸累死了，你還想讓我也圍著你轉(zhuǎn)嗎？你休想！我就是要讓你孤獨(dú)，讓你寂寞，我寧肯伺候印度阿三也不會(huì)伺候你！

她想：你說我不關(guān)心他，不照顧他，不心疼他，那我的癌癥怎么得的？還不是他得癌后我傷心傷的？辛苦累的？你能說和這個(gè)沒關(guān)系？我原來身體多好，可知道他得癌，我哭了多少次？才過半年，我就得了癌，瘦了十幾斤，要不是你爸提醒我去檢查，我自己都沒意識(shí)到……

女兒說一句，她在心里應(yīng)一句，也輕微地駁一句。但是，她的駁終究無力，終究無憑無據(jù)。而且，她沒說出口，女兒的反駁已經(jīng)來了：

你早干什么去了？我爸得病了你開始傷心了？我爸要死了你開始難過了？開始學(xué)做飯了？你這個(gè)壞女人！我爸死在你手上！我一輩子毀在你手上！我的前程、我的幸福，全毀在你手上！

她想：女兒還是她的女兒，她依舊精準(zhǔn)，每一句都命中。

她想：這遲到的清算，終歸還是到了。

外孫女一直睡著，竟沒被吵醒，或許她不會(huì)被她聽不懂的話吵醒。這個(gè)混血兒暫時(shí)不會(huì)知道，兩個(gè)女人間的仇恨。

她們最終和好了，至少在表面上。在機(jī)場(chǎng)，印度男人給老中青三代女人拍了合影。照片里，至少有三分之二的人在笑。

她找到社工部，要求換一個(gè)崗位。醫(yī)院方面說：等市里評(píng)選結(jié)果下來，再考慮。她說：評(píng)不上還好，評(píng)上了，不是更不讓換？醫(yī)院想一想，說：那不會(huì)，畢竟只是義工，你想換，醫(yī)院自然會(huì)考慮。后來她果然換成了。

她去了聾啞科。市聾啞學(xué)校每周有三個(gè)老師過來指導(dǎo)，她只負(fù)責(zé)簡單地指引，為此也學(xué)了一些簡單的手勢(shì)。她喜歡上聾啞人，愿意與他們無聲地交流。慢慢地，她的話也越來越少，終于不再開口。

7

其實(shí)西院里的老年人義工很多，都挺盡職，說起來，也都有自己的故事，不比馮家慧她們差。但是，因?yàn)樽畛跛齻兌灰晕⑷鮾?yōu)勢(shì)被評(píng)上了西院優(yōu)秀義工，等到區(qū)里再評(píng)時(shí)，她們就順理成章被報(bào)到區(qū)里，等到全市衛(wèi)生系統(tǒng)再評(píng)時(shí)，她們就被報(bào)到市里。市里開明得很，不打擊下面積極性，報(bào)一個(gè)批一個(gè)，反正通知寫明了要求下面配套資金，上面就是多印幾個(gè)證書多敲幾個(gè)章嘛。再加上西院宣傳有方，結(jié)果出來，報(bào)了兩個(gè)，評(píng)上兩個(gè)。

西院的院長擅長即興表演，到了誰的場(chǎng)子，就把誰捧成一朵花。西院與關(guān)心西院各界朋友懇談會(huì)暨優(yōu)秀義工表彰會(huì)上，院長前呼后擁地來到獲獎(jiǎng)義工前，突然舉起雙手，扭著身子，表情懸疑，像魔術(shù)師附體。他對(duì)左右說：別講，你們都別講，你們也別自我介紹，讓我來猜一猜，您是……馮阿姨，對(duì)不對(duì)？您是向阿姨，對(duì)不對(duì)？對(duì)不對(duì)？

馮家慧和向素云，仿佛院長剛剛大變活人變出來的，并排站著，接受眾人對(duì)院長鼓掌喝彩。馮家慧妝容得當(dāng)，亭亭玉立，向素云身子緊一下，扯一下衣角，眾人每鼓一次掌，她就向馮家慧靠一靠，向馮家慧的腰后面躲一躲。

最后，按照慣例，院長開始了即興演講。院長干行政出身的，文化不高，都是秘書給他寫稿，他有一次把如火如荼讀成如火如荼，從此秘書就只挑簡單的字寫，有時(shí)也用些民間諺語一類的。院長雖然識(shí)字不多，但領(lǐng)悟力強(qiáng)，又會(huì)表演，每次都搞得好像即興演講一樣。

俗話說得好，家有一老，如有一寶，我們西院有二老，有兩個(gè)寶！都說我們西院不如東院，我們西院確實(shí)不如東院，可是我們西院有兩個(gè)寶貝，東院沒有，人無我有，我們就要好好宣傳一下，今天我們還請(qǐng)來了一位作家——院長指指我——來我們西院體驗(yàn)生活，寫寫我們醫(yī)護(hù)人員的喜怒哀樂，寫寫我們西院人的光榮與夢(mèng)想，我跟他講了，也給我們兩位義工阿姨寫一篇文章，文章題目就叫——我建議啊——就叫，西院二寶！