張艷梅

?

精神世界的探險
——李燕蓉小說論

張艷梅

女性文學(xué)的主旨，不在于把女性存在從兩性書寫中獨立出來，或者使用男性話語，與男權(quán)社會對抗，而是女性能夠從容使用自己的語言，講述不同的故事。埃萊娜·西蘇說：“人為了從這地獄中掙扎出來，迎向那個神秘的日子而寫作。人以寫作而通向那個最終將會證實是現(xiàn)在的一刻。”①女性寫作，起點是自我尋找，目標(biāo)是自我完成。擺脫被征服、被圍觀的困境，以及被啟蒙、被拯救的處境，從這一意義上說，女性寫作，既是一種社會反抗，也是一種精神反抗。我在《新世紀(jì)女性文學(xué)的多元文化立場》一文中曾經(jīng)提到：“新世紀(jì)以來，女性作家突破了性別局限，放棄了簡單的自我呼告和性別對抗，把目光和胸懷朝向更寬廣的世界和更豐富的生活，由反抗男權(quán)的偏激和沉溺自我的呻吟，逐漸地向現(xiàn)實回歸，顯現(xiàn)出一種走出身體藩籬、不再自我幽閉的創(chuàng)作意識，試圖以更理性的方式探究人類生存的困境，以及背后的心理動因。精神視野走向開闊深廣，風(fēng)格更加多樣，技巧不斷成熟?！揖烤故钦l'，‘我為什么而活'，這些關(guān)于存在的本質(zhì)追問其實一直都在，只是更含蓄和內(nèi)斂了?！雹?/p>

近年來，一大批年輕女作家占據(jù)了文壇半壁江山，翻閱主流文學(xué)期刊，她們的作品隨處可見。魯敏，盛可以、魏微、喬葉、付秀瑩、朱文穎、滕肖瀾、阿袁、計文君、王秀梅、東紫、艾瑪、肖勤、張惠雯、孫頻、迪安等等，都表現(xiàn)出了很好的創(chuàng)作態(tài)勢。她們或是關(guān)注社會現(xiàn)實，寫出了《沿河村記事》《拆樓記》《謝伯茂之死》《六月半》《暖》《捕風(fēng)的人》《陶父吟》這樣有一定思想深度的作品；或是對普通市民生活精雕細(xì)刻，寫出了《美麗的日子》《白貓》《子在川上》《群盲》這樣煙火氣息濃郁的文字；或是對兩性情感世界及人性深度透視，帶給我們《白草地》《白頭吟》《醉長安》《躺椅》《春茶》等作品。同為70后女作家，李燕蓉的文字也有著屬于她自己的審美質(zhì)地，畫面感鮮明，各種現(xiàn)代派敘事技巧運用自如，沒有刻意雕琢痕跡。對人的心理關(guān)注超出了文字素描的可能，給了我們關(guān)于活著的遼闊想象。文字，于她，更像一把靈活的手術(shù)刀，剖開社會生活和精神世界的橫截面，大塊的色彩，大段的空白，影像從霧靄中漂移，世界在混沌中清晰。那些美麗的人生青瓷因為一個偶然的細(xì)節(jié)打碎，她看著世界化作一地的碎片，有些心痛，及至筆端，依然是平和甚至冷靜的。她對生活和世界有著常人沒有的敏感，雖然說不上徹悟，但是她懂得，那些脆弱的人們，那些微薄的渴望，她顧念，也珍惜，以文字的方式，關(guān)切，注視，成全他們。她的思緒，也就此沉入社會生活內(nèi)部和生命存在的幽深處。

在生活內(nèi)心思考

現(xiàn)代都市有著日益增多的社會問題，科技越來越發(fā)達(dá)，生活節(jié)奏迅捷而混亂，帶給太多人心理的錯位感和精神的離散感。尤其當(dāng)代中國面臨艱難的社會轉(zhuǎn)型，改革開放三十年，經(jīng)濟(jì)總量提升，倫理道德瓦解。激烈的競爭，擁擠的空間，飛逝的時間，把希望和幻滅交織在一起，把破碎的意識世界與強(qiáng)大的物質(zhì)世界扭結(jié)在一起。城市生活充滿沖突壓力和劇烈變化，讓越來越多的人陷入了心理和精神困境。馬爾科姆·布雷德伯里在《現(xiàn)代主義的城市》中寫到：“城市的吸引力和排斥力為文學(xué)提供了深刻的主題和觀點：在文學(xué)中，城市與其說是一個地點，不如說是一種隱喻。的確，對許多作家來說，如對蒲伯和約翰遜，波德萊爾和陀斯妥耶夫斯基，狄更斯和喬伊斯，艾略特和龐德來說，城市似乎逐漸變成了類似于形式的東西?！雹圩叱鲛r(nóng)村包圍城市的思維慣性，當(dāng)代作家筆下，城市多少還有些概念化，但是并不局限于地理意義，還帶有文化、哲學(xué)、社會學(xué)和詩性觀照等多個層面。1990年代以來，都市小說獲得了更廣泛的生長空間，文字里的城市生活也愈發(fā)光怪陸離，欲望不動聲色又大張旗鼓地坐穩(wěn)了城市文學(xué)的核心，拜物教與犬儒市儈哲學(xué)甚囂塵上。新世紀(jì)十年，城市題材逐漸擺脫世紀(jì)末虛無主義陰影，一些寫作者不再放大五光十色的城市生活感官表現(xiàn)，而將筆觸探入思想、心理和意識的深淵，回頭看，正是這些更為嚴(yán)肅的現(xiàn)實思考和理性掙扎，刺痛了一代人的神經(jīng)。閱讀李燕蓉小說，不難看到她的審美趣味，她很少直觀生活，也不喜直抒胸臆，在那些曲折輾轉(zhuǎn)的敘述里，往往藏著她沉靜內(nèi)斂的思考和微帶悲愴的生命回響。

《開始熟睡》借兩個大齡男女說事，莉香不孕離婚，何健雄供職刑警隊，喜歡研究犯罪心理，擅長精神分析。小說重點并不在于為我們呈現(xiàn)這兩個人的生存境況、情感態(tài)度和心理境遇，而是傳達(dá)一種各自不在場的精神狀態(tài)。莉香和前夫韓俊都是有分寸的人，生活始終模棱兩可，與何健雄在一起，莉香因為說不清的決絕，第一次覺出和崩潰離得如此切近。檔案，記錄本，何健雄的講述，犯罪實錄，彼此糾纏和對照，人生就像往返于檔案館和心理診所的一條孤獨長路，因為失眠，連黑夜都無處逃避。何健雄的心理陰影來自于父母不和，父親花心。莉香身處單親家庭，與母親無法親近。小說在心理分析背后暗示了精神世界的分裂或者變形，筆法洗練干凈，又充滿了多義性和延展性。《飄紅》也是一篇關(guān)乎現(xiàn)實而又有所超越的小說，最世俗的物欲和情欲中，寫出了寓言色彩。小院的證券交易所，如同王德威所說的異托邦，半封閉的社會空間，流動著熱鬧的人群，沸騰的欲望，都是物化時代的表征。小五，阿琴，都是自我克制的人，對現(xiàn)實有那么一點妥協(xié)，還有一些堅持，作者把一個近乎荒誕的故事，寫得相當(dāng)真實可感。生活灰暗，然而看不出批判和嘲諷，無論物欲情欲，都暗含著同情和理解。平靜輕松、游刃有余的敘事里，有種隱含的世俗力量反問人心，活著，究竟意味著什么。小說布局巧妙，層層推進(jìn)，由熱及冷，頓筆收尾，干凈自然。沒有道德追問，也沒有是非判斷，生活并不簡單，李燕蓉給出了她對精神世界的凜然直視和日常生活的寬厚理解。《烈酒煮雞湯》像一幅速寫，在有限的空間里，勾畫出豐富的意蘊。一個女子因為嫁得好，曾經(jīng)大家都羨慕她，嫉妒她，就像她擅長的那一道菜，飛鴻烈焰，味道濃郁，可是突然就走下坡路了，一個急轉(zhuǎn)彎，人生的方向就不同了。一道菜，就是一種生活，一道菜的諸多做法，就是人生的不同道路。那個女子放棄了年少時的個人理想，歸順現(xiàn)實，認(rèn)同男人的世界，用做飯這么古老的方式贏得男人心，她喜歡他的錢，更喜歡他運籌帷幄的樣子，等到男人生意虧了，人跟著委頓了，她的菜也做不成樣子了。小說對一種女性生活狀態(tài)的勾勒，細(xì)膩傳神，簡潔生動。

李燕蓉的小說沒有驚天動地，《讓我落在塵埃里》依舊平和細(xì)膩，溫婉動人，隱約著說不出的憂傷。小說中的心理捕捉、開掘和呈現(xiàn)，自然舒展。不經(jīng)意間，就帶出了有關(guān)生命的哲學(xué)沉思。愛，究竟是一種生命的誓約，一種心靈的懲罰，還是一種現(xiàn)實的歸宿？他者和自我，意義和實存，日常和理性，自閉和敞開，交織在一起，如何在別人或者社會的鏡像中完成自我重塑，小說貼著塵埃落定展開，那些曾經(jīng)有過的精神掙扎，最終都要落進(jìn)世俗生活的塵埃里。小說落腳點給了愛情和親情，責(zé)任和犧牲。似乎完成了對世俗倫理的認(rèn)同與重建。不過，我們從主人公之外的其他人物身上，幾乎一眼可以看到生活的未來道路?？傮w上，這是一篇平和舒緩的小說。淡到極致的筆墨里，生活的況味雜花生樹。人物對話、行走、起落，畫面的連綴之中隱含著心理世界的暗流。這些普通人的灰色生活，承載著時代的宏大外殼，蝸居在各自的心靈角落，落滿生活的細(xì)小塵埃，如一塊任人踐踏的褶皺的老鼠皮。牧牧，一個單純認(rèn)真而又承受著巨大壓力的女孩，因為父母婚姻不幸，對男人心存畏懼，始終封閉在自己的世界，平靜淡泊外表之下是精打細(xì)算的人生。雷歌，守著一份大學(xué)時代的脆弱感情，日子過得疲憊喧囂讓他抓不住看不清，在城市中滿心惶恐無所寄托，又不愿意還鄉(xiāng)，一直懸在生活的半空，只是還沒有完全麻木，空洞的世界總需要抓住一些什么東西填滿，直到厭倦了白發(fā)漸生的茫然和混亂，最終選擇回歸親情，拯救愛情，塵埃落定，青春年代充斥著各種泡沫的過往如一幅畫，貼牢在人生的鏡前。這兩位主人公有一個精神合集，即自救，牧牧是為了走出生活假象，雷歌是為了走出內(nèi)心虛無。原本也不是不入世的人，只是與生活有著或深或淺的裂隙，對愛不信任，無力承諾，算是都市人的共同病癥。除了牧牧的母親被愛所傷，拒絕重新接納這個世界以外，陳濤和女房東，那些無名的女人，倒都更像是物質(zhì)世界里的主人，與冷硬的生活秩序周旋得游刃有余。

近二十年來，一些都市情感婚姻題材小說，總有窺探隱私的傾向，熱衷于世俗男女的精明和墮落，爭先恐后淪陷于欲望的飛地。從新寫實開始，冷眼旁觀的寫作態(tài)度，強(qiáng)化了日常生活的吞噬性和同化力量。寫作者不僅放棄了思想啟蒙的立場，放棄了精神救贖的可能，而且放棄了燭照生活的美學(xué)追求，自動繳械不斷妥協(xié)后退。小說家應(yīng)該在塵埃一樣的生活中，尋找意義，找到精神力量，寫出生命里溫暖的感覺和這種感覺中恒久的光亮。當(dāng)然，這并不是說我們期待正在生長的城市文學(xué)走出欲望的泥沼后，成為一種新型童話，生活本身很復(fù)雜，不可能純化，文學(xué)的使命也不是提純生活。但這也不意味著自然主義的生活元敘事就可以任意突破文學(xué)審美底線。洞察、體恤人的疲憊與掙扎，在熟悉的日常生活中，探索人的精神困境和深層心理，這與傳奇式的都市流言寫作逆向而行的選擇是冒險的，卻值得去嘗試。既要看到那些一步步被現(xiàn)實捕獲，被城市吞噬，沉入沒有光的深處的人們，他們的生存掙扎；還要看到他們內(nèi)心的孤獨感和漂泊感，就像雷歌，異己者的感受都被燈紅酒綠掩蓋得很好，自省和自救，往往是深夜酒醒之后的瞬間精神失重，難以擺脫的生活慣性和既定的生活方向，成為精神視野里支離破碎的水面波痕。李燕蓉作為一個安靜地寫作者，在如今滔滔的市場聲浪中，有著如此溫暖的城市牧歌情懷，令人感嘆。

在精神深處追問

新文學(xué)傳統(tǒng)中，專注于心理敘事，探究人的精神世界的作家，不乏其人。郭沫若，郁達(dá)夫和施蟄存，張愛玲都頗有代表性。研究者大抵把這些作家的創(chuàng)作置于弗洛伊德精神分析理論之下，剖析小說中復(fù)雜的性心理和人性內(nèi)涵。作者往往通過夢境，潛意識，無意識，暗示，聯(lián)想，幻覺，臆測等方式，隱約呈現(xiàn)人物話語和行動背后的心理動因。新時期小說的精神分析向度顯得更為曖昧，李銳，王安憶，韓少功等人的山岡，村莊，古寨，蘊藏著多少民族性格的索解？如果說郁達(dá)夫等人致力于個體人格的勾勒，韓少功他們則大踏步返回五四那個歷史節(jié)點，重新考量民族性格和民族心理。這些作家筆下的心理敘事多半是在隱喻和象征層面展開的，并不針對現(xiàn)實生活作答。

收錄在李燕蓉最新小說集《那與那之間》中的《百分之三灰度》《對面鏡子里的床》《那與那之間》《深白或淺色》等作品，或是關(guān)注現(xiàn)代人的精神異變，或是追問造成這些異化的根源。這個時代，有多少人旁觀城頭變幻大王旗，有多少人安心躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，有多少人含淚忍看朋輩成新鬼。游走在現(xiàn)實生活邊緣，張望著生活熱鬧喧嘩之處，對世事，不能說全無非分之想，烈焰飛騰的傳奇畢竟難得一見，倒是灰茫憔悴的日子，俯拾皆是。女性寫作者，即或家國歷史，也往往沒有山崩地裂，大都是嘈嘈切切，而更擅長處，則仍舊是人心人性。在精神視野里，一意孤行，李燕蓉的偏執(zhí)，更像是把自己放到絕境上考驗，她不會以花團(tuán)錦簇的虛構(gòu)慰藉自己，也不愿以世外桃源來欺騙筆下人物。那些歷練和折磨，既然必須面對，倘使完整的世界最終還是破碎，也是無法可想。

李燕蓉對于現(xiàn)代人孤獨，病態(tài)，甚至分裂的精神狀態(tài)，比較敏感，她不喜歡截然分明，不愿意把生活隨意貼上某種標(biāo)簽，在明暗之間，在善惡之間，還有一個灰茫地帶。焦慮也有，但是并不會把生存拖入深淵，而眼前熟識的一切往往會在瞬間變得陌生?！栋俜种叶取愤@篇小說很典型，主人公始終找不到自己想要的色度，無論虛擬還是現(xiàn)實。馬溫與沒有心靈感應(yīng)的女友，小奈與沒有面部特征的女人，既虛幻又真實。每個人帶著陌生的表情，活在另一個我的世界，而世界另一端指認(rèn)我們身份的人，同樣面目模糊如一團(tuán)污濁的空氣，甚而隱匿并不現(xiàn)身。這篇小說，在李燕蓉作品中，頗有代表性。已知世界永遠(yuǎn)是我們的枷鎖和牢獄，而理想世界即使在夢里也不過是一個幻覺，這種有關(guān)存在困境的隱喻，更近乎于抽象的哲學(xué)表達(dá)?！洞舐暲首x》里有現(xiàn)實批判，立足點還是精神分析。精神病院是?？滤f的異托邦，它真實存在，正常人又幾乎無法真正了解那里面的生活。有關(guān)精神病院戲劇性表達(dá)在影片《大腕》中可謂出神入化。李燕蓉筆下，精神病院更像是一個鏡像，那里面貌似有一個思維清晰的患者，在觀察他人，所謂的觀察是作者替代性完成的，那個潛伏在瘋子中間的正常人，本質(zhì)上其實是一個病得更厲害的人。最后李小小辛田偽裝成瘋子，醫(yī)生們也都偽裝成瘋子，對照波瀾不驚的大聲朗讀，從意識深淵里映照出世界整體的病態(tài)，所有看起來很正常的人其實都是精神病人?！秾γ骁R子里的床》《那和那之間》同樣揭示精神病態(tài)。由單個人的病態(tài)寫起，隱喻世界整體的病態(tài)。從原有的正常生活軌道漂移出來，在非理性狀態(tài)下，生活和世界不斷彎曲變形，懸空虛置。正如《干燥》中所寫：“許多時候，你會聽到門的另一面有許多模糊的聲音，有一天你真的破門而入了，嚇倒的不是別人，是你自己。你會發(fā)現(xiàn)除了黑乎乎的夜空，什么也沒有，連聲音也消失了，這一切不是做夢吧？可惜，沒人回答你。”李燕蓉喜歡寫碎裂的感覺。包括現(xiàn)實世界的斷裂，精神世界的拆解，各種事物的破碎。寫作，于她，似乎就是在尋找一種并不存在的完整，是使命，也是宿命。她一方面苦于世事無常，一方面又不免迷戀于那種邊緣感和破碎感，李燕蓉不擅長講故事，甚至很少能在她筆下看到一個眉眼清晰的故事，那些人物也猶抱琵琶，致密處飽含蒼涼的精神隱憂，迂闊里反倒多了細(xì)碎的生活暖意。

李燕蓉對人的精神世界有著濃厚的興趣，這和張愛玲還有所不同，張愛玲喜歡探究人的心理，扭曲折疊繁復(fù)錯雜的心理，而李燕蓉喜歡分析人的精神世界，那個看不到的世界里飄著的陰霾，焦灼和困擾，壓抑和抗拒，病態(tài)和瘋狂，抽空的精神與荒誕的生活。反抗精神黑暗，實現(xiàn)精神救贖，是李燕蓉小說不斷超越現(xiàn)實的終極關(guān)懷。或許因為她喜歡繪畫，所以小說里不僅線條生動，色彩感強(qiáng)，還有種滲透力，似是而非的生活狀態(tài)里，人的在場和游離，失意與偏執(zhí)，都在嘲笑這個不健全的世界，是的，不是人的精神世界不能完美，是世界的陰影籠罩，在精神曠野總有一片幽暗之地。她的文字在對世俗人生飲食男女的描摹中，生長出一片精神的叢林，有著向內(nèi)的流動性，也有穿透現(xiàn)實世界的彌散性。李燕蓉的寫作因此而有別于他人，她對精神世界的專注和質(zhì)疑，令其創(chuàng)作一開始就站在了一個比較獨特的立場上。

我曾在評述李燕蓉小說集《那與那之間》時談到：“李燕蓉是一位嚴(yán)肅認(rèn)真的寫作者。在她筆下，現(xiàn)實關(guān)懷，社會問題意識，批判視角，人性深度，都不缺乏，與眾不同的是，她為我們帶來了微妙的人生變形和精神世界的涉渡之舟。她寫了很多小人物，在人生邊緣徘徊，很無奈的生存狀態(tài)，沒有大喜大悲，但是找不到出口，多半處于失重狀態(tài)。小說有對世事人生的耐心解析，沒有鮮明的時代感和大事件，在微觀世界輾轉(zhuǎn)騰挪，散點透視，微距拍攝，背景拉成虛化，成像卻層次豐富而立體。世界那么笨重，生活那么沉重，精神卻常常處于失重狀態(tài)。有種漫漶的荒誕感，不是特別強(qiáng)烈，在生存隱喻層面，越過幻滅，更像一種寬容的旁觀?！雹墚?dāng)然，縱觀李燕蓉的小說創(chuàng)作，格局還不夠大，視野不夠開闊，還缺少緊緊抓住人心的力量，語言還可以更富有韌性，相信在未來的路上，她會帶給我們更多更好的作品。

（本文系“2013年國家社科基金重大招標(biāo)項目13&ZD122世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”的階段性成果）

①張京媛主編：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社，1992年版，第221頁。

②張艷梅：《新世紀(jì)女性文學(xué)的多元文化立場》，《山東文學(xué)》2010年12期。

③（英）馬·布雷德伯里，（英）詹·麥克法蘭編，《現(xiàn)代主義》。胡家?guī)n等譯。上海：上海外語教育出版社，1992年版，第77頁。

④張艷梅：《在生活邊緣與精神深處徘徊——讀李燕蓉小說集<那與那之間>》《文藝報》2003年3月15日。

責(zé)任編輯梁學(xué)敏