成向陽(yáng)

?

蟲(chóng)洞邊上的茫然與困惑
——由趙樹(shù)義跨界散文《蟲(chóng)洞》引起的思考

成向陽(yáng)

《蟲(chóng)洞》是一部難得一見(jiàn)的書(shū)。我驚訝于向來(lái)熟悉的趙樹(shù)義先生竟讓我深感陌生地用28萬(wàn)字的密度構(gòu)造出這樣一部超出我閱讀常識(shí)的魔方式散文。作為散文，它的確很長(zhǎng)，長(zhǎng)得我坐在旅行大巴上從汾河邊看到黃河邊，再?gòu)狞S河邊一路看到沁河邊，再回到我汾河邊的城市，也僅僅看了其中不到二分之一的厚度。

很顯然，作家趙樹(shù)義的這部名為《蟲(chóng)洞》的跨界散文大作不是那種能夠輕松讀完的作品，它奇異地從我們這所北方城市中心的迎澤公園出發(fā)，從一棵樹(shù)上神秘的蟲(chóng)洞進(jìn)入浩淼的宇宙、時(shí)間與個(gè)體生命，通過(guò)對(duì)生與死亡具象的反復(fù)呈現(xiàn)，抒寫(xiě)了作家三十年長(zhǎng)度的生命體驗(yàn)。作家在書(shū)中，像一個(gè)坐在時(shí)間深處不斷追魂的人，用神秘的嘴唇給包括我在內(nèi)的讀者修筑了一道必須手腳并用方可大膽一試其高深的閱讀壁壘。

必須坦白地承認(rèn)，至今我仍然是《蟲(chóng)洞》壁壘下一個(gè)頓足浩嘆的小卒，我仍然停留在它所帶來(lái)的茫然之井中。甚至可以說(shuō)，一部《蟲(chóng)洞》，在更新我散文閱讀常識(shí)的同時(shí)，也使我努力反思與散文閱讀及寫(xiě)作有關(guān)的更多的東西。而無(wú)論如何，我仍然深陷于一種文學(xué)本身的困惑之中。

無(wú)疑，《蟲(chóng)洞》作為一部有難度的書(shū)，首先用長(zhǎng)度挑戰(zhàn)了我的閱讀耐性。但我的問(wèn)題是，這種來(lái)自于閱讀深處的難度究竟是來(lái)自文本所取得的美學(xué)高度本身，即它在散文文體意義上所取得的嶄新經(jīng)驗(yàn)與模式上的大膽突破，和它資以構(gòu)筑文本實(shí)體的語(yǔ)言和語(yǔ)言呈現(xiàn)方式，以及它借助文本所提供的獨(dú)異的跨界思維方式，還是僅僅借助文本中不斷引入的科學(xué)知識(shí)與哲學(xué)概念，以及對(duì)這些知識(shí)和概念的闡釋與普及化而無(wú)限拉長(zhǎng)的長(zhǎng)度和不斷制造的繁復(fù)科學(xué)景觀？

作品之中，除了“蟲(chóng)洞”這個(gè)天體物理學(xué)概念的植入，進(jìn)而被作者生發(fā)為一個(gè)嶄新而龐大的生命概念之外，來(lái)自于物理學(xué)和化學(xué)的其他概念，如作者迷戀不已津津樂(lè)道的“熵”，以及挖掘出濃郁死亡色彩的“磷”等等，都使這部作品呈現(xiàn)出令人驚訝的凜凜異質(zhì)。不同的寫(xiě)作氣質(zhì)帶來(lái)了顯然的閱讀難度。就像一張習(xí)慣于甜食濡染的嘴突然遇到了被美學(xué)化妝后的生姜。在旅途上讀《蟲(chóng)洞》，我有一種奇怪而熟稔的感覺(jué)，仿佛趙樹(shù)義飛快翻動(dòng)的嘴唇側(cè)過(guò)來(lái)，更近地側(cè)過(guò)來(lái)，像平日里推心置腹一樣給我的耳朵講解一個(gè)事關(guān)重大的秘密。只是，就像常常在煙霧繚繞中那樣，我頗為遲鈍的感官，對(duì)這樣綿密而頑強(qiáng)的傾述，所能接受的信息甚少，而幾近于空白。除了內(nèi)心劃船一樣蕩漾卻無(wú)法表露的感激，我只能貢獻(xiàn)某種辜負(fù)之后滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募庇与x般羞愧。

而從讀者的角度，我覺(jué)得作為散文的《蟲(chóng)洞》太長(zhǎng)了，也太有閱讀難度了。在閱讀過(guò)程中你必須時(shí)刻不停地進(jìn)行某種“腦補(bǔ)”。作家不斷填入的科學(xué)、哲學(xué)以及對(duì)生與死漫長(zhǎng)的討論一時(shí)間撐破了我。是的，它甚至對(duì)我形成了催眠般的煙霧。又像錘子一樣讓我必須正視這一沉重的負(fù)擔(dān)——文學(xué)的茫然與困惑。

我想，作為物理現(xiàn)象的蟲(chóng)洞是多么直接而短促，難道不正是因?yàn)橹苯佣檀?，蟲(chóng)洞才是蟲(chóng)洞么？那么，作家對(duì)蟲(chóng)洞的描述與呈現(xiàn)，為什么非要像宇宙那樣茫茫蕩蕩的，充滿了令人迷茫的拐角與未知，讓人一伸腳就收不住似的陷落下去呢？

我曾看過(guò)一部《星際穿越》，里面那個(gè)美國(guó)人舉著一張A4紙遮擋著臉對(duì)銀幕下的人說(shuō)，這就是宇宙，這就是你到我之間的距離，你繞著走向我，我對(duì)于你就是很遙遠(yuǎn)的，或者你無(wú)論從哪個(gè)方向，抵達(dá)我都是不可能的，但是，你看這樣，說(shuō)著他拿起一根鉛筆，在紙面上穿了一個(gè)小小的洞。他說(shuō)你看這樣，這樣你就直接抵達(dá)了我。而蟲(chóng)洞就是這樣，在你我之間，近近的，直接的，使我們穿過(guò)去就互相看透。

我覺(jué)得這個(gè)銀幕之后的美國(guó)人很聰明。他迅速使我明白了蟲(chóng)洞大概是怎么一回事，不是使用圖書(shū)頁(yè)腳下的注解，不是物理書(shū)上的定義，也不是像趙樹(shù)義這樣用一本28萬(wàn)字的書(shū)，而是用了一種更直接、生動(dòng)而近于干脆的形式。我覺(jué)得這就是藝術(shù)，講述的藝術(shù)，因接近本質(zhì)而簡(jiǎn)單的藝術(shù)。這讓那天午后因服用了偽麻黃素感冒藥而昏昏欲睡的我這樣懵懂的觀眾，在那片刻迅速而短暫地清醒起來(lái)，在毫不玄虛的氣氛中，完成了一個(gè)天體學(xué)和生命學(xué)意義上的認(rèn)知。而從美學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，這一對(duì)內(nèi)容進(jìn)行呈現(xiàn)的形式，深深打動(dòng)了我。我認(rèn)為，它是美的，且接近完美。因?yàn)槲蚁氩坏礁玫钠渌娲问健?/p>

當(dāng)然，物理學(xué)意義上的蟲(chóng)洞只是作為散文的《蟲(chóng)洞》里一個(gè)很小的部分，即便它是文本里一個(gè)核心的概念，但樹(shù)義老師顯然說(shuō)得更多，更復(fù)雜，更千絲萬(wàn)縷，我的困惑在于，作為散文，作家是否還可以更簡(jiǎn)單一些，脫去那些絲絲縷縷，讓蟲(chóng)洞成為蟲(chóng)洞，讓蟲(chóng)洞里那些生命因裸身相見(jiàn)而更為赤誠(chéng)鮮活。

凡抵達(dá)本質(zhì)的都很簡(jiǎn)單，而無(wú)限接近本質(zhì)的路卻非常漫長(zhǎng)。這是不是略等于蟲(chóng)洞無(wú)比直接，而對(duì)蟲(chóng)洞的闡釋，或者說(shuō)抵達(dá)蟲(chóng)洞的路就必須這般曲折而漫長(zhǎng)？

這是我的困惑，且一時(shí)間無(wú)法解決。

《蟲(chóng)洞》里作者關(guān)于個(gè)體生活與獨(dú)特生命體悟的那一部分內(nèi)容，讓我作為一個(gè)閱讀者始終感到了親切。這種親切是充滿了無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)的具體的東西。那種來(lái)自于晉東南鄉(xiāng)村和一個(gè)田野里走出的孩子舉著鄉(xiāng)村的陽(yáng)光闖進(jìn)城市碩大而晦暗的褲襠時(shí)的惶惑感、卑微感以及近乎報(bào)復(fù)般的對(duì)生活展現(xiàn)的蠻勇與搏斗，我都感同且身受。這種感覺(jué)，尤其是我身在旅途接近了地域上的晉東南的時(shí)候，在故鄉(xiāng)秋天的草木青青黃黃或高或低但一樣以每小時(shí)80公里的速度飛快地向著身后喪失的時(shí)候，它更為清晰，甚至有著晉東南農(nóng)婦剛剛在水缸沿上磨出的菜刀那種獨(dú)特的鋒利。被這種感覺(jué)包圍，我是悲傷的，讀到那些屬于樹(shù)義老師故鄉(xiāng)的風(fēng)物與死亡時(shí)，我是悲傷的，那些卑微與屈辱，那些磨道、碾道與窯洞頂上懸掛的龐大土塊，那些轟動(dòng)一個(gè)村子的狗叫，一陣一陣都來(lái)到我面前。那也是同樣讓我在二十多年之后的今天一想起來(lái)便悲傷難耐的事物，以致悲傷得在一陣一陣窗外的黑暗中不可自拔地睡著了。

但我又很快清醒，這種閱讀中彌漫著的親切，似乎只是一個(gè)感情的印象，而絕非一個(gè)美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。正像記憶里親切的臉并不一定出眾，一個(gè)讓讀者感到親切的文本，也并不一定絕對(duì)高級(jí)?；蛘哒f(shuō)，親切只是一種手段，一種客觀上的對(duì)讀者的收買(mǎi)，而它的效果并不一定真正的好。

因?yàn)?，我的文學(xué)常識(shí)與淺薄的寫(xiě)作常識(shí)告訴我，文學(xué)，至少是我所追求的那部分文學(xué)，無(wú)論是詩(shī)歌、散文還是小說(shuō)，都應(yīng)該是反親切的。因?yàn)橛H切只能意味著已經(jīng)被經(jīng)驗(yàn)，被實(shí)現(xiàn)，它厚厚的，膩膩的，黃黃的，像上火亢奮者伸出來(lái)的舌苔，又像樹(shù)義先生大學(xué)期間在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里厭煩而無(wú)感的那些前輩大師創(chuàng)造并已被反復(fù)驗(yàn)證過(guò)的著名實(shí)驗(yàn)。而文學(xué)敏感的味蕾，永遠(yuǎn)需要的是反經(jīng)驗(yàn)的讓人淚眼汪汪的新鮮的類似于芥末或洋蔥式的東西。當(dāng)然，芥末同樣是被經(jīng)驗(yàn)的，它辣，辣斷鼻梁筋，但它的辣已經(jīng)被鼻梁骨預(yù)期，正像糖炒栗子的甜蜜已經(jīng)被口腔所預(yù)期一樣。而文學(xué)所需要的，是芥末一樣的糖炒栗子，或者糖炒栗子一樣甜的芥末，那種奇異到一瞬間把你刺激得欲仙欲死的東西。

但甜蜜的芥末，辛辣的糖炒栗子，是不常見(jiàn)的，或者干脆就是因沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義而無(wú)法實(shí)現(xiàn)意義的東西。所以它們叫文學(xué)，且只能是文學(xué)。而我所認(rèn)為高級(jí)的且一心向往因而追求的散文，正是這種超越了一般經(jīng)驗(yàn)而近于反常的東西。是的，我一向鐘情于富有想象力而近于虛無(wú)的散文文本，我一直在閱讀中期待著這種怪而明亮的東西的襲擊，那些一瞬間照亮我的事物。

《蟲(chóng)洞》里當(dāng)然閃爍著來(lái)自于樹(shù)義老師的美學(xué)與智性閃電。在旅途醉酒嘔吐之后的空乏與巨大愜意之中，我翻讀《蟲(chóng)洞》，那里的兩棵樹(shù)，無(wú)論是老晉祠路上那兩棵合抱粗的救命楊樹(shù)，還是迎澤公園假山旁邊涂抹著綠色油漆的假樹(shù)，一下子都變白了，它們呈現(xiàn)了某種負(fù)片式的灰白效果，又像枝狀的閃電，樹(shù)杈子一樣白生生的，刺激了我恢復(fù)中的神經(jīng)，且使酒后的血液得以加快。但我在第二天早晨醒來(lái)時(shí)又想，《蟲(chóng)洞》的寫(xiě)作可能太用力了，因過(guò)度用力而導(dǎo)致了某種刻意為之，甚至存在某種反復(fù)涂抹的痕跡。而我所中意的文學(xué)寫(xiě)作拒絕刻意，因?yàn)橐豢桃饩拖袷歉舻?，近于偽飾的。?xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文莫不如是。我真的認(rèn)為，太刻意的東西無(wú)法達(dá)到最好，它就像一些名人墳?zāi)古c祠堂大門(mén)前恭恭敬敬的正楷楹聯(lián)，巍巍然而了無(wú)生氣，起碼算不上高級(jí)。它們絕對(duì)不是同一位書(shū)寫(xiě)者最高級(jí)的代表作品。

文學(xué)，包括《蟲(chóng)洞》這樣富有巨大野心的散文，可能更需要的是一股子勃勃野氣，一種來(lái)自于生命本身的閑適、散淡與自然之氣。

但我又深感困惑的是，如果一個(gè)作者不刻意，不敢刻意，那么創(chuàng)作是什么？我只能認(rèn)為，在刻意與純?nèi)涡造`之間，一定有一個(gè)微妙的一般人無(wú)法掌控的平衡之弦，一個(gè)文學(xué)和美學(xué)的“蟲(chóng)洞”，可供少數(shù)人凌空走過(guò)，那一刻，他們是羽化之靈，是上帝派至人間播撒美的天使。

作為一個(gè)閱讀者，我總是妄圖在文本同時(shí)揮閃的美與智的兩翼之間使心靈獲得既痛且美的重創(chuàng)，一種強(qiáng)烈而震撼的刺激。但這樣的文本顯然很難，更多是匆促而密集的排槍一般堆砌的文字，在這樣的文字叢林中，我特別希望看到它們潮水一般分開(kāi)，殺出單獨(dú)一匹白馬之上赴死的猛將。男的，女的都好，持槍掄刀或用三百斤大鐵錘都好，但他（她）一定要有滿身凜凜的殺氣，讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看便聞風(fēng)喪膽心魄處處碎裂的東西。而之于作為散文的《蟲(chóng)洞》，作為一個(gè)通過(guò)閱讀行為來(lái)破陣的人，我還是遺憾地覺(jué)得它兵多而將少。雖然，其中的任何一個(gè)小兵小校，都足夠讓我徒自慚愧。

最后，必須談及《蟲(chóng)洞》所體現(xiàn)的“跨界”。顯然，跨界行為是在分界行為成立之后方始具備難度與意義的。所以一個(gè)跨界者的地位是被特殊的時(shí)代和嚴(yán)重異化的教育環(huán)境所賦予的。在遙遠(yuǎn)的文藝復(fù)興時(shí)代，或者就在通識(shí)教育流行的西方，乃至我國(guó)港臺(tái)地區(qū)，能夠同時(shí)穿越文理的人也并不在少數(shù)，即使不是在最高深的專業(yè)層面，起碼也能文理之間讓思維順利完成某種有意義的倒換。所以，我讀《蟲(chóng)洞》的又一個(gè)困惑是，在常識(shí)的意義上，跨界顯然并不是特別高級(jí)的東西。而在文學(xué)的意義上，散文跨界的意義又究竟在哪里？

樹(shù)義老師顯然是文理兼?zhèn)涞耐ú?，說(shuō)他是一位文藝復(fù)興式的寫(xiě)作者我覺(jué)得也并不為過(guò)。只是，跨界而來(lái)的龐大的知識(shí)群就像一種物理意義上的搬家，如果不能從美學(xué)的角度使知識(shí)在生活的田野上繁殖生長(zhǎng)并呈現(xiàn)茂盛而嶄新的美，那么我們進(jìn)行一種知識(shí)的搬家意義何在？我們從一條河流跨到另一條河流，探測(cè)它們的深深淺淺，用漁網(wǎng)或者釣線打撈那些魚(yú)蝦，反復(fù)比較它們的色彩與形狀，這難道要比我們?cè)谕粭l河岸上認(rèn)真咀嚼一條小魚(yú)、一只小蝦的滋味要更有意義么？

我總覺(jué)得，美學(xué)不是靠疊加而得來(lái)的，當(dāng)然，也不是靠跨界。在某種意義上，搭梯子登不上天堂，而跨界無(wú)非是一架平躺在大地之上的階梯?？梢越枰源┰?，但并不總能靠它飛升。

但跨界絕對(duì)是一種能力，它使人顯得更為自由，更為法力強(qiáng)大，雖然，這種自由與法力本身，便是背上沉甸甸的包袱。背著這樣的包袱寫(xiě)作就成為一種搏斗，而且理所當(dāng)然會(huì)成為血淋淋的搏斗。

《蟲(chóng)洞》中被奉為跨界楷模的托馬斯·品欽和弗拉基米爾·納博科夫之所以成為文學(xué)大師，首先是因?yàn)樗麄冊(cè)诿缹W(xué)上建立了難以攀比的高度，而并不是他們所通曉的知識(shí)給予了他們建筑學(xué)意義上的臺(tái)階。換言之，將科學(xué)強(qiáng)行拉進(jìn)美學(xué)的范疇是容易的，甚至挖一條溝渠將科學(xué)之河引進(jìn)美學(xué)范疇也是容易的。難得的是將科學(xué)寫(xiě)成美學(xué)本身。

是的，時(shí)代所限，環(huán)境所限，用美學(xué)的眼光去網(wǎng)羅科學(xué)，或者用科學(xué)來(lái)擴(kuò)大美學(xué)的疆域，這些都已經(jīng)是難能的絕技。但有難度的并不一定都美，一切要看我們究竟和誰(shuí)比肩，以誰(shuí)為最終的標(biāo)準(zhǔn)與最初的出發(fā)點(diǎn)。如果我們能以一個(gè)更大的勇氣，把《蟲(chóng)洞》這部凸顯出強(qiáng)烈跨界色彩的散文作品拋擲到更宏大曠遠(yuǎn)的范圍內(nèi)去觀照，去討論，我覺(jué)得《蟲(chóng)洞》還是有限的。我只是想說(shuō)，從引進(jìn)科學(xué)知識(shí)的角度談?wù)摗断x(chóng)洞》的美學(xué)意義是不恰切的。這不但無(wú)助于增添《蟲(chóng)洞》的高度，反倒對(duì)它是一種一頭扎向反面的降低。

比之于文本中對(duì)科學(xué)概念的闡述和對(duì)跨界大師們的書(shū)寫(xiě)，我更喜歡樹(shù)義老師對(duì)那些普通生命的觀照與思考。比如那個(gè)人販子黑蜘蛛李敏，那短短幾頁(yè)的敘述讓我流涕。真的，我總是能被一些配角簡(jiǎn)單而特異的生命所刺激。如果大家能從文本中延伸出來(lái)，稍微觀照一下新近的人間，可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)李敏，和那個(gè)被拐賣(mài)然后成為最美女教師的新聞人物郜艷敏，和電影《親愛(ài)的小孩》里趙薇飾演的那個(gè)有人販子嫌疑的女人，和導(dǎo)演李揚(yáng)的一部獲獎(jiǎng)電影《盲山》里被拐賣(mài)的女學(xué)生白雪梅，甚至最近熱映的一部電視劇《偽裝者》里被賣(mài)身的于麗春都有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。我喜歡這種對(duì)普通人物一低再低的生命的觀照與呈現(xiàn)，喜歡把文學(xué)的亮光打到它們身上。就像雨果觀照那個(gè)為了撫養(yǎng)私生的女兒而出賣(mài)自己的牙齒、頭發(fā)直至身體的妓女芳汀。即使不是在美的意義上，但它起碼言及了悲慘的世界與沉甸甸的現(xiàn)實(shí)，且實(shí)現(xiàn)了自己身體與精神意義上感同身受的悲憫的轉(zhuǎn)換。它是踏實(shí)的，沉甸甸的。直抵人心般地有力且美。

所以，我一而再再而三地希望，作家透過(guò)物理學(xué)意義上的蟲(chóng)洞，以及文學(xué)意義上的《蟲(chóng)洞》，去觀照那些卑微的、草芥一樣的生命，無(wú)論他們是在城市中，鄉(xiāng)野中，以及我們這個(gè)時(shí)代更具備標(biāo)本意義的城鄉(xiāng)結(jié)合部。

茫然與困惑是一個(gè)閱讀者的真實(shí)體驗(yàn)，但從一個(gè)卑微且晚生的寫(xiě)作者的角度，我極其佩服趙樹(shù)義先生的文學(xué)勇氣與三十年一以貫之的艱辛努力。甚至可以說(shuō)，他用《蟲(chóng)洞》對(duì)我形成了一個(gè)創(chuàng)作心理與創(chuàng)作實(shí)踐上的啟示。作為晚生，在掩卷之余，我愿意衷心祝賀樹(shù)義先生文運(yùn)長(zhǎng)遠(yuǎn)，穿越《蟲(chóng)洞》在文學(xué)的宇宙之間抵達(dá)更遙遠(yuǎn)、更嶄新的又一空間。

責(zé)任編輯高璟