詩(shī)心深藏

王鼎鈞

詩(shī)說(shuō)

陳義芝有“燈下削筆”一詩(shī)，削筆，我想到的是削鉛筆，當(dāng)年詩(shī)人愛(ài)用鉛筆，因?yàn)樵?shī)要反復(fù)修改。在書(shū)寫(xiě)之前慢慢削筆，欲語(yǔ)還休，或書(shū)寫(xiě)之后又在削筆，言不盡意，煞是好看。

文言“筆則筆，削則削”，削筆可解為寫(xiě)成之后又銷(xiāo)去，刀刀見(jiàn)骨，而骨何言哉！詩(shī)人多隱，所隱者大，所諱者深，費(fèi)人思索。

削筆的背景是燈下，這只鉛筆應(yīng)該是黑色，夜深沉，意象也深沉，黑白攝影的意態(tài)?！肮P則筆，削則削”，所筆者唯恐不盡，所削者又唯恐不滅，壓上千古不得已者心頭。

詩(shī)的末段：“乞求了解的心，先跪下，像夜雪飄零?！痹瓉?lái)是個(gè)雪夜！既用比喻，未必要眼前實(shí)景，任何一年的夜雪都可以拼貼使用，但我愿意設(shè)想削筆之夜真的有雪。什么事乞求了解？了解“筆”還是了解“削”？求誰(shuí)了解？“跪下”，這是屈原問(wèn)天的姿勢(shì)。此心飄零如雪，想起“文章千古事，得失寸心知”。杜甫的名句，很自負(fù)，我總覺(jué)得凄涼。

痖弦的“鹽”，好像被許多愛(ài)詩(shī)的人忽略了。這首詩(shī)的第一段，詩(shī)人以愚騃的口吻，半說(shuō)半唱的語(yǔ)調(diào)，讓我們聽(tīng)見(jiàn)“二嬤嬤壓根兒也沒(méi)見(jiàn)過(guò)退斯妥也夫斯基（陀思妥耶夫斯基，尊重作者的臺(tái)灣譯法——編者注）。春天她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們就在榆樹(shù)上歌唱。那年豌豆差不多完全沒(méi)有開(kāi)花?！?/p>

“嬤嬤”可以概指出身低微的老婦，一聲“二嬤嬤”，詩(shī)中不需要再交代地理環(huán)境。窮鄉(xiāng)僻壤，負(fù)責(zé)把全家喂飽的人嚷著要鹽，也就是要糧食，要生活必需品，豌豆不開(kāi)花，沒(méi)有收成，情況緊急。退斯妥也夫斯基，俄國(guó)的小說(shuō)家，有社會(huì)主義思想，以作品控訴貧富不均，窮苦的二嬤嬤從未見(jiàn)過(guò)這樣的人，也就是當(dāng)世缺少這樣的人?！疤焓埂笨梢灾缸诮?，也可以指高官貴人，丈八燈臺(tái)，光芒四射，燈臺(tái)下面一片漆黑，二嬤嬤呼救的時(shí)候，他們并未救苦救難，只顧自己唱歌。不說(shuō)要米而說(shuō)要鹽，不說(shuō)人道主義而說(shuō)退斯妥也夫斯基，不說(shuō)居上位者而說(shuō)天使，這就是痖弦當(dāng)時(shí)受人稱道的超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格。

這是全詩(shī)的基調(diào)，以后兩段是這一段的變奏。第二段，二嬤嬤繼續(xù)叫喊，鹽出現(xiàn)了，在七百里外，運(yùn)輸途中，駱駝背上，方向并不是朝著二嬤嬤而來(lái)。天使有了回應(yīng)，“嬉笑著把雪搖給她”，雪的形狀和顏色像鹽，“撒鹽空中差可擬”嘛！但是雪冰冷，可供披裘擁爐的謝公子欣賞，對(duì)饑餓的二嬤嬤（和她的家人）只是惡作劇。

第三段又是第二段的變奏，第一句拈出“一九一一年黨人們到了武昌”，點(diǎn)破時(shí)空背景，我們從詩(shī)人用退斯妥也夫斯基、天使、榆樹(shù)、駱駝隊(duì)等等營(yíng)造的異域幻境中跌落，超現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，二嬤嬤近在身邊。也許黨人來(lái)得晚了，也許黨人的空言多于實(shí)際，以致“退斯妥也夫斯基壓根兒也沒(méi)見(jiàn)過(guò)二嬤嬤”，二嬤嬤還是自殺了！痖弦、痖弦你真狠，你讓她用裹腳布上吊，她連自殺可用的資源都如此貧乏！痖弦、痖弦你真沉痛，年老的讀者才知道，女子一經(jīng)把腳裹“死”了，倘若離開(kāi)裹腳布，腳趾疼痛難忍。二嬤嬤決心一死，裹腳布可以改變用途了！痖弦、痖弦你真聰明，你使現(xiàn)實(shí)變形出現(xiàn)，不觸時(shí)忌。

全詩(shī)都用愚騃的口吻，半說(shuō)半唱的語(yǔ)調(diào)，使人想起“人生像一個(gè)傻子說(shuō)的笑話”。全詩(shī)第一段是基調(diào)，以后一再反復(fù)，每一次反復(fù)都增加一些內(nèi)容，詩(shī)的張力螺旋形升高，使人想起音樂(lè)。不過(guò)詩(shī)的結(jié)尾是“那年豌豆差不多完全開(kāi)了白花”，痖弦、痖弦，你的心眼兒真好！

詩(shī)人常使古典變形重生。且看：流光容易把人拋／紅了櫻桃，綠了芭蕉。再看：光陰遺棄了你，／任你垂垂蹉跎，／啞了樹(shù)上的黃鶯／老了江南的表妹。一定要“表妹”，如果改成表姐，滋味完全不同。一定要“江南”，如果改成蒙古，滋味完全不同。這就是對(duì)文字的敏感。

萬(wàn)紫千紅總是春，春天是織女的刺繡?？椗鸭抟聛G到人間大地，于是有燦爛的春光。刺繡是對(duì)春天的模擬，裝扮了世世代代的新娘。

現(xiàn)代詩(shī)人管管說(shuō)：“春天坐著花轎來(lái)?！辈徽f(shuō)花車(chē)花轎，輕輕地點(diǎn)撥一下“春”字的雙關(guān)意義，情愛(ài)?；ㄞI外頭有錦有繡，里面有鳳冠霞帔，萬(wàn)紫千紅化身。花轎周?chē)娜艘捕即┬乱?，化新妝，光潔明亮，有朝氣。春天坐著花轎來(lái)，一個(gè)“來(lái)”字意境全出，它是正在進(jìn)行式，鑼鼓開(kāi)道，嗩吶吹奏熱烈，呼應(yīng)了紅杏枝頭春意鬧，與那個(gè)“鬧”字相應(yīng)共鳴。

詩(shī)人黃梵寫(xiě)胡子，開(kāi)篇第一句就以好奇的口吻指出，它一直往下長(zhǎng)。作家要有好奇心，沒(méi)有好奇心，胡子朝下生長(zhǎng)理所當(dāng)然，無(wú)話可說(shuō)，有了好奇心，從“當(dāng)然”中尋找“何故”，就有了以下四問(wèn)，耐人尋味：

“是想拾撿地上的腳印？”胡子和腳印都是成長(zhǎng)的痕跡，兩者之間或有感應(yīng)?！笆窍氚参勘或球俱@疼的耕土？”歲月流逝，留下傷害，包括開(kāi)發(fā)對(duì)大自然的傷害?！跋肱宓厣系挠白?，究竟有沒(méi)有骨頭？”胡子如籌碼，有本錢(qián)探索生命的奧秘了。“想長(zhǎng)得像路一樣長(zhǎng)，回到我初戀的地方？”胡子如結(jié)繩記事，忍不住拈斷幾根，“我思故我在”。

詩(shī)末兩句：“它也像一根根鐵鏈，把我鎖進(jìn)了中年?！卑?，詩(shī)人1963年出生，既稱中年，此詩(shī)應(yīng)是五十歲左右所作，我在他52歲時(shí)讀到，應(yīng)該是相見(jiàn)恨晚了。我也有過(guò)50歲、60歲，每天也刮胡子，有感興，仿佛和胡子對(duì)話，他想到的，我怎么都沒(méi)想到！

讀游書(shū)珣的一首詩(shī)，長(zhǎng)段落無(wú)標(biāo)點(diǎn)，任憑讀者依自己的情感、體會(huì)和語(yǔ)氣點(diǎn)斷，可以點(diǎn)成好幾個(gè)版本?；蛘咭滥承┈F(xiàn)代詩(shī)人的主張，意識(shí)本來(lái)沒(méi)有秩序，標(biāo)點(diǎn)是人工強(qiáng)加上去的符號(hào)，干脆不要使用。

原詩(shī)不能全抄，我認(rèn)為最精彩的一段是：“安靜的夜里全世界仿佛都懷孕了——天空懷著無(wú)數(shù)顆星星大地懷著四季小狗懷著接飛盤(pán)的夢(mèng)構(gòu)樹(shù)懷著碩大的露珠我從露珠里照見(jiàn)大腹便便的自己黑色的夜晚懷著我我懷著你……”

如果他用的比喻不是“懷孕”，那么天上有星，星夜有熟睡的小狗，樹(shù)葉上有露珠，樹(shù)下有不眠的人，湊不成一個(gè)境界。可是他說(shuō)懷孕！“安靜的夜里全世界仿佛都懷孕了”，我想起因果，我認(rèn)為懷孕是因果的意象，這一段詩(shī)可以放進(jìn)因果的觀念中沉吟咀嚼，發(fā)現(xiàn)別有天地。

我熟悉因果之說(shuō)，它幫助歷代作家認(rèn)識(shí)人生、發(fā)掘題材、組織情節(jié)，我也知道在文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，因果需要意象，可是懷孕！我怎么沒(méi)有想到！我們白天忙忙碌碌，種下許多“因”，夜間，我們松手了，停止了，甚至放棄了，可是我們種下的“因”仍然在發(fā)育，變化，醞釀獨(dú)立的生命，以后為禍為福，不是我們種因的動(dòng)機(jī)所能左右。夜，它的包容、神秘、不可測(cè)度，還有隱隱的恐怖，都跟懷孕相似。可是我一直沒(méi)有想到！