孟悟(美國(guó))
曹天仿佛走在夢(mèng)境里,佛羅里達(dá)居然會(huì)擺出這樣的風(fēng)景:漫天的棉花漫天地綻放,那樣肆無(wú)忌憚,帶著骨子里的野性,向四面八方?jīng)_去,像銀色的波浪席卷了大地,跟藍(lán)天、白云、森林、小河,彼此呼應(yīng),相互幫襯,照出一份炫目的壯麗。棉花地之外還有花生地,也是鋪天蓋地的氣勢(shì)。這是佛羅里達(dá)嗎?曹天迷惑了,這分明是電影鏡頭里,德克薩斯州獨(dú)具的鄉(xiāng)野風(fēng)光。
曹天曾在弗吉尼亞的一家大學(xué)讀書,專業(yè)是人事管理。中國(guó)同學(xué)里,他跟李沖最要好。李沖勸他,如果不海歸,想在美國(guó)尋發(fā)展,就趕快改專業(yè),最好是會(huì)計(jì)和統(tǒng)計(jì),那人事管理有用嗎?就是跟人打交道,還要跟機(jī)構(gòu)的新員工上課,你英文再好,能比得過(guò)土生土長(zhǎng)的美國(guó)人嗎?你想想看,一個(gè)滿口地方口音的外地人,成績(jī)?cè)俸?,也不可能留在京城的?duì)外交流部門吧?曹天聽了,只是笑而不語(yǔ),他先天自我意識(shí)強(qiáng)烈,不是個(gè)隨大流的人,喜歡選擇人煙稀少的那條路走。人事管理專業(yè)里,就他一個(gè)中國(guó)人,沒(méi)關(guān)系,他學(xué)得自在瀟灑,犯不著事事都要跟同胞結(jié)伴。
曹天快畢業(yè)的時(shí)候,女友田莎莎跟他鬧翻了。田莎莎跟曹天同校,在音樂(lè)系學(xué)小提琴,莎莎長(zhǎng)得甜美可愛(ài),又是個(gè)從小得寵的富二代,免不了玩出些小性格。偏偏曹天是個(gè)高傲的人,像李沖一樣低下身子服軟求饒,他不愿做,也不想學(xué)。鬧了幾天,莎莎受不了曹天的石頭臉,轉(zhuǎn)身跑了,跟一個(gè)開藍(lán)博基尼的小子好了,據(jù)說(shuō)是個(gè)官二代。曹天也沒(méi)怎么生氣,讀好自己的書,干好導(dǎo)師的活兒。
畢業(yè)那年,曹天拿到了來(lái)自佛羅里達(dá)的聘書。那是一家生產(chǎn)水泥的大公司,因?yàn)楦袊?guó)有多次項(xiàng)目合作,他們看中了曹天的成績(jī)和才華。公司位于佛羅里達(dá)西海岸,跟阿拉巴馬州接壤,離墨西哥灣只有一個(gè)小時(shí)的車程。東西兩岸的自然景觀迥然不同,一提起佛羅里達(dá),大家眼前會(huì)跳出迪斯尼的米老鼠,時(shí)尚的游艇在海上瀟灑,邁阿密的海灘和摩天高樓,碼頭的郵輪正迎接世界各地的游人……佛羅里達(dá)東海岸的系列鏡頭,落在人們的眼睛里,成了對(duì)佛羅里達(dá)的固執(zhí)印象。
曹天所在的公司,開車出門不到三分鐘,便進(jìn)入廣袤的棉花田。當(dāng)車輪子下的路,由公路變成了泥路,他還看見了被萬(wàn)千棉花簇?fù)淼纳痰旰图佑驼荆@真是個(gè)棉花競(jìng)放的自由世界。曹天用手機(jī)照了幾張相,傳給在紐約上班的李沖。李沖說(shuō),你到底在什么地方干活?下次我們不去佛羅里達(dá)看海,要去佛羅里達(dá)看棉花。曹天說(shuō),來(lái)吧,來(lái)吧,歡迎來(lái)佛羅里達(dá)看棉花,棉花有棉花的詩(shī)情畫意。
過(guò)了三十歲,還沒(méi)有女朋友,父母對(duì)曹天總是牽心掛念。母親在電話里跟他商量:要不你回國(guó)一趟,我們給你介紹女朋友,是你姑媽的研究生,溫柔順從的樣子,我和你爸都很喜歡她。曹天心想,你和我爸喜歡,也不問(wèn)問(wèn)我喜不喜歡。他最煩相親,干嘛要被一群人擺弄。他在電話里敷衍老媽:我這兒有個(gè)女孩,感覺(jué)還不錯(cuò),但是婚姻大事要慎重,我想等關(guān)系穩(wěn)定后再跟你們匯報(bào)。
曹天不想陷入婚姻的牢籠?想想李沖現(xiàn)在多慘,被老婆和孩子套牢,想來(lái)看棉花也不成。自己能夠照顧自己,又不需要女人來(lái)做飯洗衣。星期天的下午,若是天氣好,他喜歡去跳蚤市場(chǎng)閑逛,那里有個(gè)露天藝術(shù)展,當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家會(huì)把自己的作品放到攤點(diǎn)售賣。一幅油畫抓住了曹天的眼球:明月如鏡,幽藍(lán)色的夜空下,幾朵白梅纖枝玲瓏,疏影橫斜,頗有幾分宋詞的纏綿多情。曹天心頭琢磨,美國(guó)也有梅花嗎?美國(guó)人也愛(ài)畫梅花?于是彎下身子再細(xì)看,天,這哪是梅花,這是棉花??!大有梅花的風(fēng)姿和韻味。畫家是以仰視的角度創(chuàng)作的棉花,焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)的棉花亭亭高立,含苞欲放,透過(guò)花枝,隱隱可見朦朧的棉花田,構(gòu)圖錯(cuò)落有致,遠(yuǎn)近相宜,有現(xiàn)實(shí)的深意,也有虛幻的縹緲,讓人沉在自然的寧?kù)o中,不再有紅塵的欲望。
畫的主人是個(gè)當(dāng)?shù)嘏ⅲ活^淺栗色的長(zhǎng)卷發(fā),眼睛半藍(lán)半灰,她穿著一件寬松的體恤,但還是遮不住優(yōu)雅起伏的曲線。女孩見曹天盯著她的畫,眼睛都不轉(zhuǎn),似乎陷入了沉思,她走過(guò)去對(duì)曹天說(shuō),如果你真心喜歡,我便宜賣給你,四十美元吧,也就是畫架和顏料的成本費(fèi)。曹天說(shuō),能把棉花畫到這個(gè)境界,確實(shí)是個(gè)天才畫家,我拿六十買你這幅畫吧。
女孩眼里閃過(guò)一陣驚喜,更多的是感激,相遇知己的感激。她說(shuō),我來(lái)這里四周了,雖然賣了幾幅畫,但從來(lái)沒(méi)人對(duì)我的棉花感興趣,我最滿意的作品就是這幅畫,謝謝你的喜歡和欣賞,這是我的名片,下個(gè)月在Tallahassee(佛羅里達(dá)州府)有個(gè)藝術(shù)展,展臺(tái)有我的作品,希望你能光臨。
兩人因棉花結(jié)緣,自然是一段美好良緣。女孩名叫雪蕊,是個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的女兒,老爸擁有十萬(wàn)英畝的棉花地,棉花陪伴她長(zhǎng)大,構(gòu)思繪畫主題,當(dāng)然會(huì)牽掛棉花。雪蕊在大學(xué)主修油畫,畢業(yè)后在舊金山的一家藝術(shù)公司從事電腦繪圖,只待了兩三年,期間男友劈腿傷了她的心,兩人分手后她回到老家,一邊在老爸的農(nóng)場(chǎng)干活,一邊繪畫尋求精神寄托。
曹天問(wèn)她,農(nóng)場(chǎng)的活很辛苦嗎?她說(shuō),不,農(nóng)場(chǎng)早實(shí)現(xiàn)了全自動(dòng)化,她干的都是記賬和管理。她聰明好學(xué),對(duì)管理軟件上手很快,老爸非常信任她。那個(gè)秋日的午后,陽(yáng)光澄澈明亮像水晶。她帶他去看棉花收割。兩臺(tái)巨大的綠色機(jī)器開進(jìn)了棉花田,霸氣十足地一往無(wú)前。機(jī)器張開了大嘴,棉花一個(gè)不留全都吞進(jìn)了肚子。等收割機(jī)轟隆隆開遠(yuǎn)后,蒼茫的土地只剩下灰色的惆悵,對(duì)棉花的懷想只有等到明年。
棉花再次綻放,如銀色的海浪,她成了他的新娘。他們還在棉花地里拍了婚紗照,棉花地里的浪漫獨(dú)一無(wú)二,棉花的白與婚紗的白,呼應(yīng)出純真的濃重。雪蕊說(shuō),這世上的婚紗照背景,大都選擇郁金香、薰衣草、向日葵,有多少人會(huì)選擇棉花呢?曹天愛(ài)憐地看著妻子說(shuō),因?yàn)槟阌兴囆g(shù)家的眼睛,怎么可能跟常人一樣?曹天并沒(méi)有把棉花地里的婚紗照傳給李沖。李沖的老婆跟田莎莎是閨蜜,他不想面對(duì)五光十色的問(wèn)號(hào),更沒(méi)有精力去一一解釋。他傳過(guò)去的照片是在攝影師的工作室里完成的,有華麗的燈光和假景。他在心頭嘲諷自己的俗氣,既然覺(jué)得與眾不同,為什么不敢拿出去與人分享?潛意識(shí)里還是認(rèn)定棉花不夠高貴華麗,到底是跟土氣、鄉(xiāng)村、生存、原材料等詞匯聯(lián)系在一起。
不用多想了,總之,婚后的日子快樂(lè)充實(shí)。曹天的父母來(lái)參加了兒子的婚禮,對(duì)樸實(shí)聰慧的媳婦還是滿意,就是覺(jué)得有點(diǎn)怪,這佛羅里達(dá)不是他們想象中的佛羅里達(dá),倒是像記憶中的新疆,曹天的父母在新疆農(nóng)場(chǎng)奉獻(xiàn)過(guò)青春,那里有一望無(wú)邊的棉花田和花生地。
曹天說(shuō),上車吧,我?guī)銈內(nèi)シ鹆_里達(dá)的另一岸,于是見識(shí)了迪斯尼的米老鼠和白雪公主,看了邁阿密的游艇展覽,頂級(jí)富豪的度假別墅,奢華得讓人瞪眼。然后呢,一家三口還上了開往巴哈馬的豪華郵輪??锤改敢宦窔g喜地拍照留影,曹天知道,父母可以跟親友交代了。
曹天把父母送走后,輕松得像卸下一塊石頭。沒(méi)想到新的石頭又要壓過(guò)來(lái)。雪蕊告訴曹天,再過(guò)幾天,她弟弟杰克要帶著未婚妻回家,未婚妻是中國(guó)人,不會(huì)說(shuō)英文,而杰克又是個(gè)不落地不靠譜的人,從小就調(diào)皮搗蛋,不討父母的歡喜。到時(shí)候他們來(lái)了,需要曹天在中間周旋,解決若干問(wèn)題。
杰克高中還沒(méi)畢業(yè),就跑去奧蘭多打工。打工的那家老板在中國(guó)發(fā)了財(cái),杰克也買了張機(jī)票去中國(guó),先是跟老板在義烏做玩具買賣,后來(lái)又獨(dú)自一人跑到北京。曹天問(wèn),他在北京做什么?雪蕊說(shuō),他說(shuō)他在教英語(yǔ),可是他連高中都沒(méi)畢業(yè),也不知道什么樣的學(xué)校招聘他。曹天說(shuō),不一定需要正規(guī)機(jī)構(gòu),可以當(dāng)私人家教,教小孩的口語(yǔ)沒(méi)有問(wèn)題吧。
杰克在中國(guó)晃蕩了六七年,跟父母沒(méi)什么聯(lián)系,突然有天從中國(guó)打電話回家,說(shuō)他要結(jié)婚了,讓父母給他匯個(gè)5萬(wàn)美元。托尼父親氣得頭發(fā)和胡須都在冒煙,母親也說(shuō),這么多年沒(méi)什么音信,一有消息就是要錢,要錢可以,自己回來(lái)拿。曹天私下告訴雪蕊,沒(méi)辦法,這是中國(guó)的老規(guī)矩,若是結(jié)婚,男方的父母一般要拿聘金給女方,還得承辦婚宴和購(gòu)買婚房。
杰克的未婚妻名叫飛飛,濃眉圓眼,一頭金黃色的獅毛卷發(fā),神氣得要命,一看就是個(gè)會(huì)飛會(huì)跳的人。杰克告訴家人,飛飛在中國(guó)是個(gè)電視明星。曹天便用中文問(wèn)飛飛,你是明星,在中國(guó)都拍了什么電視?飛飛“嗨”了一聲,搖了搖滿頭的金發(fā)說(shuō),什么明星,我就是一小北漂,三十五十的戲都在接。她揪著杰克的衣服說(shuō),老公,別欺負(fù)我不懂英文,別瞎夸我,我要真是明星,還需要你出錢買婚房嗎?
曹天看得出來(lái),杰克是個(gè)聽話的主,對(duì)飛飛唯唯諾諾。杰克的中文說(shuō)得相當(dāng)流利,搞得飛飛一句簡(jiǎn)單的英文都不用學(xué)。曹天一直在跟飛飛閑聊,幾頓飯下來(lái),飛飛的背景輪廓差不多清晰了。
飛飛在東北長(zhǎng)大,藝校畢業(yè)后就去北京闖蕩,跟千千萬(wàn)萬(wàn)的北漂一樣,夢(mèng)想著變成星星的一天。成名之路太苦了,她和小伙伴們想過(guò)許多方子炒作,比如在豆腐店里賣豆腐,然后請(qǐng)人上網(wǎng)炒作“最美豆腐西施”,接下來(lái)還有最美油條,最美米粉,最美包子系列。有個(gè)下雨的天,她跪在地上給乞丐喂飯,被炒成最美心靈女孩,結(jié)果還是沒(méi)有火。一個(gè)四十幾歲的大姐要跟她搭檔,假扮一對(duì)母女,最好模仿甘露露母女,做出一些驚世駭俗的創(chuàng)舉來(lái)。那個(gè)新年,她們想去討好一個(gè)娛樂(lè)圈的大哥,大姐把飛飛裝進(jìn)一個(gè)盒子里當(dāng)禮物,盒上還扎了個(gè)粉色的蝴蝶結(jié),送貨上門的時(shí)候,恰好大哥出去了,是他的助理開箱取貨。助理是誰(shuí),就是杰克,他是大哥的助理兼翻譯。
杰克和飛飛就這樣對(duì)上眼了,一見鐘情了,可惜把大哥得罪了,兩個(gè)人都別想在圈子里混。后來(lái)二人開了餐館,四處欠債,賠得一塌糊涂,不得已打著結(jié)婚的旗子向雙方的父母化緣。
曹天問(wèn)飛飛,未來(lái)有什么打算,飛飛說(shuō),如果美國(guó)好混就在美國(guó)混吧。曹天問(wèn)她,你打算讀書嗎?飛飛說(shuō),我跟我老公一樣,都痛恨讀書,我們可以在這里開一家餐館。曹天說(shuō),開餐館前先去幫人打工,熟悉一下流程和環(huán)境。飛飛不屑地說(shuō),我不想聽人使喚,我也聽不懂洋人的話。曹天心想,這飛飛待不長(zhǎng)。
那日曹天在公司上班,丈母娘給他打來(lái)電話,丈母娘上氣不接下氣,聲音一直在發(fā)抖,說(shuō)出事了!本來(lái)好好的,她帶小兩口去看棉花收割,剛開始飛飛興致很高,又說(shuō)又笑,還在收割好的棉花堆里翻跳,可不知怎么的,小兩口先是吵,吵什么她也聽不懂,沒(méi)幾下就打起來(lái)了,打得雞飛狗跳,在棉花堆里激戰(zhàn)的結(jié)果是從頭到腳都飛滿了白毛毛。杰克爸爸一早就去兄弟家的牧場(chǎng)裝電纜,杰克媽媽一個(gè)人根本控制不了局勢(shì),而旁邊的工人不勸架,就當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)的喜劇在看。
曹天匆忙開車上路,到了棉花地時(shí)看見二人還在吵,飛飛的聲音明顯比杰克高八度,她說(shuō)我犧牲了國(guó)內(nèi)的大好前途,卻被你騙到這個(gè)山寨佛羅里達(dá),沒(méi)有海灘沒(méi)有迪斯尼,出門不是棉花就是奶牛,我好好的城市姑娘,跑到這里來(lái)放羊嗎?杰克說(shuō),我不是拿著鐵鏈子把你捆來(lái)的,你當(dāng)初問(wèn)我家在哪兒,我老實(shí)告訴你在佛羅里達(dá)。飛飛閉上眼睛,揮著手臂亂舞:佛羅里達(dá),佛羅里達(dá)的棉花田。
曹天對(duì)飛飛說(shuō),不喜歡佛羅里達(dá)的棉花田,你可以回家啊。飛飛白了他一眼說(shuō),我當(dāng)然要回去,再待下去我非瘋不可,這是人住的地方嗎?一家像樣的餐館都找不到,晚上靜得跟墳?zāi)顾频模南癖本?,深更半夜都能吃火鍋和燒烤。曹天轉(zhuǎn)頭問(wèn)杰克,那你打算回去嗎?杰克灰著一張臉回答,在這里確實(shí)無(wú)聊,還是回北京有事可干。
在回北京前,曹天讓杰克帶飛飛去邁阿密看看,既然來(lái)了佛羅里達(dá),怎么樣也得留下到此一游。杰克說(shuō),我們回北京還要還債,不敢拿錢出去折騰。曹天心想,父母已經(jīng)給了他們5萬(wàn)美元,都不敢出去玩,可見在北京的日子有多潦倒。他和妻子商量后,訂了邁阿密和迪斯尼的旅游套餐,算是送給二人的結(jié)婚禮物。二人歡天喜地接受了禮物,打算旅游結(jié)束后,從邁阿密直飛中國(guó)。臨行前,曹天對(duì)二人說(shuō),你們現(xiàn)在還年輕,應(yīng)該去大城市奮斗。但是有一天,當(dāng)心平靜下來(lái),自然會(huì)想起佛羅里達(dá)的棉花田。
時(shí)光飛逝中,棉花又開了。曹天抱著兩歲的兒子走到棉花地里,采了一朵棉花,讓兒子觸摸它的溫柔細(xì)膩。這時(shí)候手機(jī)響了,妻子接過(guò)兒子,曹天聽見李沖的聲音。李沖的聲音似乎有幾分苦悶,他抱怨最近家里和公司里都不太順,想出門散心。曹天說(shuō),歡迎你來(lái)佛羅里達(dá)看棉花。
李沖又問(wèn),你知道田莎莎的近況嗎?她嫁給那個(gè)官二代,官二代在智利開了個(gè)什么銅礦,兩人最近也在鬧。李沖故意停在那里,但是曹天沒(méi)有追問(wèn)細(xì)節(jié),他還是那句話:歡迎來(lái)佛羅里達(dá)看棉花。