蘇木

親情寫(xiě)作漸成兩岸文學(xué)創(chuàng)作的一門(mén)“顯學(xué)”，趙剛教授在楊渡新作《一百年漂泊》的序言里援引陳映真的話“一個(gè)人其實(shí)不一定要寫(xiě)作”，對(duì)親情寫(xiě)作容易出現(xiàn)的問(wèn)題保持著高度警惕，而他對(duì)該書(shū)的評(píng)價(jià)“不只是私人或家族感情維度的書(shū)寫(xiě)，而是努力展開(kāi)對(duì)一個(gè)時(shí)代、對(duì)一群轟轟烈烈但卻將被徹底遺忘的人群的認(rèn)識(shí)與反省”，似乎也成為對(duì)寫(xiě)作者的要求與責(zé)任的企盼。倘以此來(lái)衡量袁瓊瓊女士關(guān)于眷村及家人回憶的散文集《兩個(gè)父親》，未免只能將其歸入“私人書(shū)寫(xiě)”一類，但細(xì)細(xì)讀來(lái)，那些對(duì)眷村生活的回憶片段，既是對(duì)鄰人的觀察，何嘗不是對(duì)自己（和家人）的觀察；既是追憶，何嘗不是對(duì)回憶的再度回憶。這位善講故事的眷村第二代，在狹小的書(shū)寫(xiě)空間里表達(dá)對(duì)眷村生活的頗有個(gè)人特色的感受，既具故事性，又去故事性；既具歷史性，又去歷史性，糅合說(shuō)書(shū)人的起承轉(zhuǎn)合與個(gè)體觀察者的柔軟體悟，雖少有“反省”之努力、大江大海的歷史悲情乃至“拒絕遺忘”的鏗鏘宣言，卻在主流敘事的縫隙里蘊(yùn)發(fā)出了幾許“異色”與“亮色”。

1949年年底，“國(guó)民政府”將“行政院”由四川成都遷往臺(tái)北，正式宣告大陸棄守，陸續(xù)遷臺(tái)的人員達(dá)百萬(wàn)之眾。除去少數(shù)權(quán)勢(shì)人物，多數(shù)軍公教人員身無(wú)長(zhǎng)物，輾轉(zhuǎn)流離。1956年，宋美齡發(fā)起“軍眷籌建住宅計(jì)劃”，至1967年結(jié)束之時(shí)，共建成3萬(wàn)余棟眷舍，分布全臺(tái)11個(gè)縣市，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，共計(jì)888個(gè)眷村。五湖四海、不同性情之人在統(tǒng)一規(guī)劃下共同生活，相互影響、漸融一體，眷村生活的歷史悲情難免成為共同經(jīng)驗(yàn)，袁瓊瓊引友人之話，“眷村是長(zhǎng)了毒瘤的母親，你不能不愛(ài)她，又不能不恨她”，其沖擊感可謂強(qiáng)也。然而，時(shí)代變遷終究是由每個(gè)個(gè)體來(lái)真實(shí)承擔(dān)，共同經(jīng)驗(yàn)并不能排斥個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，袁瓊瓊說(shuō)，友人對(duì)眷村的回憶充滿不堪和痛楚，“我對(duì)眷村一直有種浪漫的親切和孺慕……我沒(méi)吃過(guò)眷村生活的苦，只享受到眷村生活的好處”。沒(méi)吃過(guò)苦，無(wú)妨視為耳順之年作者故作天真爛漫之語(yǔ)；眷村生活的“好處”卻實(shí)打?qū)崄?lái)自母親、生父和繼父的關(guān)愛(ài)，或可說(shuō)是母親和兩個(gè)父親給予了作者一種異于鄰人的生活感知，終衍化成為她體悟眷村與人生的底色。

作者生父響應(yīng)國(guó)民政府“十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的號(hào)召離家從軍，隨遷臺(tái)灣，后因病去世。生父去世時(shí)，作者年已及笄，已是頗知事體的年紀(jì)，如何處理對(duì)母親改嫁的認(rèn)知和對(duì)兩個(gè)父親的感情糾葛，端看作者的筆法和功底?！秲蓚€(gè)父親》文中，作者不惜“丑化”美麗母親的形象，以“母老虎”比之母親的護(hù)犢情深，從“與其嫁掉小的，不如嫁掉老的”的后知后覺(jué)中感恩母親改嫁作出的犧牲 ；寫(xiě)繼父之處，則從肢體接觸的觸感、嗅感落筆，“過(guò)去的他跟我們完全沒(méi)有肢體接觸，甚至沒(méi)有眼神接觸，但是最后十幾年，我們開(kāi)始習(xí)慣見(jiàn)面或離開(kāi)時(shí)擁抱他……他那年已經(jīng)八十來(lái)歲，身體非常清涼干凈，抱著他時(shí)感覺(jué)他有種香氣，青草似的，陰涼干爽，完全沒(méi)有所謂的老人味”。年少時(shí)的幾多齟齬、牽牽絆絆，唯自己的成長(zhǎng)老去才能體會(huì)父輩在無(wú)言中的關(guān)切。作者在《兩個(gè)父親》一文結(jié)尾時(shí)，想象兩個(gè)父親的相逢，“一個(gè)胖胖的，濃眉毛大眼睛，滿臉笑容的男人去見(jiàn)他，跟他說(shuō)，‘孫先生，你好，我是袁一。然后這一胖一瘦的兩個(gè)人會(huì)坐下來(lái)，繼父會(huì)與我的生父談話，告訴他我們是怎樣長(zhǎng)大的”，是本書(shū)最深情的一處。

在第二部分《眷村》中，作者追憶眷村生活，以《在塞爾維亞》一文顯出觀察之獨(dú)特，不在生活的困窘、成長(zhǎng)的煩惱，而在青年男女之間流動(dòng)的情意——每月一次分發(fā)米糧的士官長(zhǎng)和某個(gè)年輕婦人之間可能存在的“隱秘心事”。作者寫(xiě)到，“一個(gè)月一次，不需要更多了。只要一個(gè)月一次，在人群里彼此對(duì)視，二十秒或三十秒。那一整個(gè)月便因此豐富起來(lái)?？梢匀缤Z食一般，慢慢咀嚼，一天三次，每次烹調(diào)或進(jìn)食時(shí)，那個(gè)秘密便被提醒一次，被咀嚼。從喉頭，滑過(guò)呼吸的位置，滑過(guò)心的位置，進(jìn)入胃里”。發(fā)乎情而止于禮，歲月靜好之時(shí)如是，動(dòng)蕩顛沛之時(shí)如是。這種“思無(wú)邪”的美好穿越白云千載、穿越大洋海峽、穿越政黨更替，在海島一隅扎根結(jié)果，不妨視為農(nóng)耕文明基因的強(qiáng)大遺傳力。

往事不可諫，來(lái)者猶可追。長(zhǎng)大的眷村子弟終究會(huì)離開(kāi)眷村。袁瓊瓊在《身在此，魂魄在彼》一文里嘆道，眷村子弟離開(kāi)眷村，并不是開(kāi)枝散葉，而是匯入社會(huì)洪流中，就此無(wú)影無(wú)蹤。她以說(shuō)書(shū)人戲謔的口吻解釋緣何加入影視圈和黑社會(huì)者為多，“在群眾里生活，要被重視，必定要夸張自己的行為和感受，眷村成長(zhǎng)讓人容易有戲劇性傾向。這大約就是這兩種‘行業(yè)特別吸引眷村子弟的理由”。但前路茫茫，來(lái)者猶未可追。作者繼續(xù)說(shuō)，眷村生活的封閉性，使眷村子弟比一般外省人更不容易融入臺(tái)灣社會(huì)，在被保護(hù)也被隔絕的眷村里生活，使我們?nèi)谌胪饨绲臅r(shí)間推遲至少二十年，等到我們出來(lái)融入社會(huì)時(shí)，許多優(yōu)勢(shì)早已喪失，許多眷村子弟淪落到臺(tái)灣底層，成為二或三等公民。以《一百年漂泊》中楊渡父親的例子作對(duì)比，這位臺(tái)中農(nóng)民家庭的兒子投身20世紀(jì)六七十年代臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，親身參與臺(tái)灣“短工業(yè)化年代”，克難前行，終成為如趙剛教授所言“轟轟烈烈”群體里的一員。盡管并未具體刻畫(huà)某位眷村子弟的騰達(dá)或淪落像，相較于眉目分明的非眷村子弟的外省人或本省人，如何在被忽略、遺忘的現(xiàn)實(shí)之上前行，是袁瓊瓊作為“返來(lái)的女兒”對(duì)同儕、也是對(duì)自己的發(fā)問(wèn)。

眷村子弟只是臺(tái)灣外省人的一部分，眷村生活史只是臺(tái)灣外省人生活史的一部分，臺(tái)灣外省人生活史也只是近現(xiàn)代臺(tái)灣史的一部分。在《寶島一村》等作品挾來(lái)的強(qiáng)勢(shì)“眷村熱”下，同是眷村第二代的朱天心說(shuō)，“如今眷村書(shū)寫(xiě)或演出，顯得悠哉自在、甜美懷舊，我以為是因?yàn)樗阉劳噶耍贈(zèng)]有想象和描述中的有影響力和可怕”。外省人第二代的蔣曉云也說(shuō)，“臺(tái)灣不僅僅有眷村，臺(tái)灣的外省人不是千人一面的”。為誰(shuí)代言發(fā)聲、選擇何邊站隊(duì)、無(wú)意或有意美化或丑化，在這個(gè)本來(lái)可以越來(lái)越開(kāi)放的時(shí)代，仿佛超越敘述本身，成為越來(lái)越難以擺脫的羈絆。感謝袁瓊瓊?cè)彳浂：男∽?，擺脫羈絆，著意追憶，有這樣一群人，生于眷村，老于江湖。

眷村子弟江湖老。