趙東
1850年,馬克思一家在倫敦貧苦的生活令恩格斯痛心不已,為接濟(jì)馬克思,他回到曼徹斯特他父親的公司從事資產(chǎn)階級(jí)的“勾當(dāng)”。他不斷地匯錢給馬克思,幫他渡過難關(guān),使他能夠安心寫作。
恩格斯無聲奉獻(xiàn)
1851年,《紐約論壇報(bào)》邀請(qǐng)馬克思為專欄寫稿,馬克思正埋頭于自己的經(jīng)濟(jì)研究,而且英文不夠好,他要求恩格斯為他寫這些文章。恩格斯也有一個(gè)自己的研究項(xiàng)目,且白天要全力投入公司的經(jīng)營業(yè)務(wù),只晚上有空余時(shí)間。但是,恩格斯還是一口答應(yīng)了馬克思的請(qǐng)求,為《紐約論壇報(bào)》每兩周寫一篇文章,署上馬克思的名字,稿費(fèi)也由馬克思支領(lǐng)。這些文章收集成書出版時(shí),仍署上馬克思的名字。
為了寫作,恩格斯每天都要在公司待到很晚。一次,他答應(yīng)為英國的民權(quán)運(yùn)動(dòng)寫一篇文章,便寫信給馬克思說,專欄文章要順延一個(gè)晚上,馬克思回信道:“既然你的時(shí)間這么緊,你當(dāng)然還是應(yīng)優(yōu)先考慮美國那邊的文章,因?yàn)檫@些文章是絕對(duì)延誤不得的?!焙髞?,恩格斯就勸馬克思用德文寫這些文章,再由他譯成英文。但是,這個(gè)活兒顯然更不輕松。后來,馬克思的英文磨煉得差不多了,終于能夠獨(dú)自承擔(dān)專欄的寫作,他仍不時(shí)要求恩格斯為他提供軍事和商業(yè)方面的資料,以使文章更為完善。1857年,恩格斯由于過度勞累,終于病倒了。即使在病中,他仍替馬克思為《大美百科全書》供稿,撰述有關(guān)軍事和武器方面的文章。
恩格斯重返公司不久,父親很高興,為他買了一匹馬作為圣誕節(jié)禮物。恩格斯因此喜歡上騎馬運(yùn)動(dòng),卻也為此感到愧疚不安。他寫信給馬克思說:你在倫敦那么艱難窮困,我卻在此騎馬,不過,好在這匹馬是賒來的。后者回信道:“我要恭喜你能夠再度玩你的馬術(shù)表演,只是要小心,可不能玩得太激烈,把脖子也摔斷了,你那匹馬似乎太野了些?!边@樣的口氣,頗有點(diǎn)上司的派頭,而這也是馬克思慣常的作風(fēng)。
對(duì)馬克思經(jīng)濟(jì)生活和寫作等方面的索求,恩格斯從來沒有流露出不耐煩的情緒。只有一次,燕妮母親去世后,留下120英鎊,馬克思一家人花80英鎊添置一套新家具,從倫敦的蘇荷區(qū)遷居到格拉夫頓街,住進(jìn)寬敞的房子,情況似乎大有改觀??刹痪?,恩格斯就接到馬克思大倒苦水的信,說他在《紐約論壇報(bào)》的專欄文章要縮減,處境比過去五年來的任何時(shí)候都要糟。恩格斯回信也流露出一些不滿情緒:“我本來以為情況已經(jīng)好轉(zhuǎn),現(xiàn)在看樣子情況并沒那么樂觀。二月初我會(huì)先寄上五英鎊,以后每個(gè)月就寄這個(gè)數(shù)目給你,雖然未來一年仍有大筆債務(wù)要料理,不過我還是做得到的?!?/p>
恩格斯留在曼徹斯特的11年間,馬克思幾乎是日復(fù)一日、年復(fù)一年地在通信中不停地訴說他的艱苦處境,恩格斯也不斷地答應(yīng)給他一些固定津貼之類的補(bǔ)助。但是,馬克思總覺得不夠用,要恩格斯挪用公司的公款來接濟(jì)他一些。這顯然有悖恩格斯的商業(yè)道德。盡管如此,兩個(gè)朋友間的相處基本是融洽的。如果聽到恩格斯將要來訪的消息,馬克思十幾天前就會(huì)停止工作,坐立不安,焦急地期待朋友的到來。恩格斯來后,兩個(gè)人會(huì)在一起徹夜飲酒長談。這種心靈的默契和精神上的高度融合,非一般人所能理解。
馬恩友誼陰轉(zhuǎn)晴
恩格斯不能容忍的是馬克思一家對(duì)他的女友瑪麗·彭斯的冷淡?,旣愂湃ズ?,馬克思寫的信中對(duì)此事輕描淡寫,恩格斯心中的悲痛無以言喻,所以收到馬克思的信后,心中無法釋懷。
隔了好幾天,恩格斯才給馬克思回信:“親愛的馬克思,你應(yīng)該可以了解我此時(shí)哀痛的心情才是,而你對(duì)此事的冷淡態(tài)度竟讓我久久無法持筆回信給你。我所有的朋友,包括那些俗氣的假紳士們,都對(duì)我表現(xiàn)出令人感動(dòng)的關(guān)心態(tài)度,幾乎超過了我所預(yù)期的樣子,而你卻非得在這種時(shí)刻照樣表現(xiàn)出你凡事漠不關(guān)心的優(yōu)越態(tài)度不可(請(qǐng)慎思為是)?!苯酉聛恚坏貌徽勫X的問題:“你應(yīng)該知道我目前的財(cái)務(wù)狀況,你也知道我一向都是盡我所能在幫助你渡過經(jīng)濟(jì)難關(guān),但是你提的要我為你籌措的那筆大數(shù)目,我實(shí)在無能為力,望你能夠察諒?!彼麨轳R克思列出可能弄到那筆錢的三個(gè)方式,最后說,如果都行不通,“就只有去找你那位荷蘭的舅舅了”。
十天后,馬克思回信,對(duì)恩格斯表達(dá)歉意。同時(shí)他也提及,由于恩格斯的上一封信,燕妮不斷地對(duì)他施加壓力,他們的生活再也維持不下去了。這樣也好,他可以宣布破產(chǎn),讓兩個(gè)大一點(diǎn)兒的女兒去當(dāng)家庭教師,把女仆琳蘅打發(fā)掉,他和燕妮帶著最小的女兒小杜茜(即艾琳娜)住進(jìn)貧民救濟(jì)院。
恩格斯當(dāng)然不會(huì)對(duì)馬克思的困境坐視不管,他大膽地給馬克思開了一張100英鎊的支票寄出去(他將自己逐步還這筆錢),此后22天的時(shí)間內(nèi),他對(duì)馬克思的來信一概不復(fù)。
恩格斯最后回了信,他請(qǐng)求馬克思原諒他長期以來的靜默,這段日子里,他努力在學(xué)習(xí)斯拉夫語,想忘掉失去瑪麗的沮喪。朋友間不僅無話不談,而且恢復(fù)了昔日的親密友情。他對(duì)馬克思的態(tài)度多了一層幽默的慈悲。1867年的一封信中,他用法文寫道:“馬克思老爹來了?!辈⒂贸錆M感情的語調(diào)揶揄馬克思說,前一年秋天他給人開了一張支票,卻不知上面到底填了多少數(shù)目。
1863年1月至2月間,馬克思和恩格斯度過他們一生交往中最陰霾的日子。馬克思戰(zhàn)勝自己性格上的缺點(diǎn),贏得恩格斯的諒解和同情,他們的友誼雨過天晴。
恩格斯的晚年生活似乎很快樂,他住在倫敦一間很普通的房子里,結(jié)交一些有趣的朋友。因?yàn)橐呀?jīng)從他厭惡的商業(yè)活動(dòng)中脫身,他有充分的時(shí)間讀書寫作,和朋友們?cè)谝黄鹁蹠?huì)。他把大部分時(shí)間用在整理亡友馬克思的手稿上。當(dāng)然,這個(gè)工作并不輕松。
(摘自《同舟共進(jìn)》)