G.K.切斯特頓（1874-1936），英國(guó)小說(shuō)、散文家，著有《布朗神父探案》系列小說(shuō)。他的散文風(fēng)格輕盈多變，酷愛(ài)使用悖論。

記得在暑假里的一天早上，天氣晴朗，一片碧藍(lán)和銀白。我本來(lái)沒(méi)有正經(jīng)干什么，不過(guò)應(yīng)付點(diǎn)差事，這時(shí)想勉強(qiáng)擺脫手邊的工作，就戴上一頂什么帽子，抄起一根手杖，口袋里揣上六支顏色鮮艷的彩色粉筆，然后走進(jìn)廚房（廚房，連同這幢房子其余部分的主人，是蘇塞克斯農(nóng)村一位十分古板而又通情達(dá)理的老太太），問(wèn)這位正在烹飪的主人，有沒(méi)有棕黃色紙。

她有很多，實(shí)在是太多了，她對(duì)棕黃色紙的用途及其存在的基本道理有所誤解：她似乎有一種看法，認(rèn)為如果有人需要棕黃色紙，準(zhǔn)是用來(lái)打包；而我最不愿意干這種事，說(shuō)實(shí)在的，我發(fā)覺(jué)自己沒(méi)有這份才能。于是，她談起這種紙皮實(shí)、耐用等等好處來(lái)，講了一大篇，我解釋說(shuō)，我僅僅是用它畫(huà)畫(huà)兒，根本用不著經(jīng)久耐用，因此，據(jù)我看來(lái)，問(wèn)題不在皮實(shí)，而在紙面是否易于著色，這種特點(diǎn)與包裝關(guān)系不大。

她明白了我的用意之后，顯然以為我要用舊棕黃色牛皮紙記點(diǎn)什么或?qū)懶牛菫榱耸″X(qián)，便給我一大堆信紙，多得叫人受不了。于是，我試著解釋那頗為微妙的道理，說(shuō)我不僅喜歡棕黃色的紙，也喜歡這種紙的棕黃色的質(zhì)地，正如我喜歡秋天森林里、啤酒里或北方產(chǎn)泥炭的地區(qū)那種棕黃色的質(zhì)地一樣。棕黃色紙有創(chuàng)世之初那種洪荒朦朧的昏暗氣象，只要用一兩支顏色鮮艷的彩色粉筆一勾勒便能烘托出點(diǎn)點(diǎn)火光，金色的、火紅的、碧綠的火花，就像那些從混混沌沌的昏暗中最初冒出來(lái)的耀眼的星星。

我向老太太信口謅了一通，便把棕黃色紙揣進(jìn)口袋，和粉筆，也許還有別的東西，放在一起。我以為誰(shuí)都會(huì)想一想，裝在口袋里的東西有多么原始，多么富于詩(shī)意，比方說(shuō)，一把小折刀，就是人類(lèi)一切工具的象征、刀劍的雛形。我還打算就我口袋里的東西寫(xiě)一本詩(shī)集，不過(guò)，后來(lái)覺(jué)得寫(xiě)來(lái)太長(zhǎng)，而且如今也不是那產(chǎn)生偉大史詩(shī)的時(shí)代了。

我?guī)е〉?、粉筆和棕黃色紙，拄著手杖來(lái)到一大片丘陵地。爬過(guò)一個(gè)個(gè)山坡，山勢(shì)的起伏既柔和又堅(jiān)實(shí)，體現(xiàn)了英格蘭最優(yōu)秀的本質(zhì)。那山勢(shì)的平靜，和駿馬或者山毛櫸樹(shù)的平靜有相同的含義。它宣稱(chēng)，強(qiáng)者是仁慈的，毫不理會(huì)那些認(rèn)為強(qiáng)者是膽怯的、無(wú)情的種種說(shuō)法。

我抬眼一望，只見(jiàn)這片景色和其中的村落一樣使人感到親切，不過(guò)，在力量上它像地震?？梢钥闯觯⒉荚诖笊焦壤锏拇迓?，若干世紀(jì)以來(lái)都安然無(wú)恙，可是，如果大地往上一鼓，就會(huì)像掀起的巨浪一樣，把村落沖毀。

我走過(guò)一座又一座野草叢生的丘陵，找一個(gè)可以坐下來(lái)畫(huà)畫(huà)兒的地方。千萬(wàn)別以為我要畫(huà)大自然，我要畫(huà)魔鬼和六翼天使，畫(huà)人類(lèi)上古時(shí)崇拜的瞎眼古神和穿著陰森森的暗紅色袍子的圣徒，畫(huà)綠得離奇的大海?？傊?huà)那些用鮮艷的色彩畫(huà)在棕黃色紙上顯得效果極佳的、或神圣或怪誕的象征。與其畫(huà)大自然，真不如畫(huà)這種東西，太值得一畫(huà)了，畫(huà)起來(lái)也容易得多。這時(shí)，一頭奶牛懶洋洋地在附近地里走過(guò)，如果我僅僅是個(gè)畫(huà)家，就可能畫(huà)它，不過(guò)，我畫(huà)四足動(dòng)物，后腿總畫(huà)得不對(duì)勁兒。我只好畫(huà)奶牛的靈魂，它就在前面陽(yáng)光下走動(dòng)，看得清清楚楚，渾身一團(tuán)紫氣白光，有七個(gè)角以及獸類(lèi)的神秘氣氛。

我用一支筆雖畫(huà)不出大自然的妙處，得其神髓，但不能因此認(rèn)為，大自然不能得之于我。我認(rèn)為這正是人們誤解古代詩(shī)人的地方：不能因?yàn)樗麄兒苌倜鑼?xiě)大自然，就認(rèn)為他們對(duì)大自然不甚關(guān)心。不錯(cuò)，他們寧愿描寫(xiě)偉大人物，而不愿描寫(xiě)名山大川；但他們卻到名山大川去寫(xiě)作。對(duì)于大自然，他們雖寫(xiě)得太少，可是，受其熏陶，也許得益太多。他們成天瞧著那耀眼的白雪，便用以描繪圣女的白袍。那黃昏時(shí)金光熠熠紫氣氤氳的景色見(jiàn)得多了，便用以繪制武士的盾徽。心中積累了成千上萬(wàn)片樹(shù)葉的綠，才描繪出活生生的綠林人物羅賓漢。不經(jīng)心地看了不少藍(lán)天，那藍(lán)色一變而為圣母的藍(lán)袍。靈感來(lái)時(shí)如縷縷陽(yáng)光，顯現(xiàn)時(shí)巍然似太陽(yáng)神。

可是，當(dāng)我坐在那里胡亂畫(huà)這些荒唐的形象時(shí)，漸漸明白過(guò)來(lái)，有一支粉筆沒(méi)帶來(lái)，而且是那支最妙的、必不可少的粉筆，真讓人心煩。我找遍了所有的口袋， 半支白粉筆也找不到。凡是了解棕黃牛皮紙作畫(huà)藝術(shù)的全部哲理的人，都知道，白色絕不可少。這種棕黃色紙作畫(huà)藝術(shù)所揭示的高明而令人敬畏的真理中，有一條就表明，白是一種顏色——白，不是完全沒(méi)有顏色，而是閃閃發(fā)光的、實(shí)實(shí)在在的顏色，如紅色一樣強(qiáng)烈，黑色一樣明確。可以說(shuō)，用鉛筆畫(huà)玫瑰，鉛筆就變成火熱，畫(huà)星星，就變得白熱。上帝在創(chuàng)世時(shí)使用了多種顏色，可是當(dāng)他用白色作畫(huà)時(shí)，畫(huà)得最美，我?guī)缀跻f(shuō)最絢麗。

從某種意義上說(shuō)，我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這一事實(shí)，而且我們陰沉的服裝就表明了這一點(diǎn)。假使人們認(rèn)為白是消極的、不表明任何意義，是一片無(wú)色的空白，那么在出席悼念儀式時(shí)，就應(yīng)當(dāng)用白色代替黑灰色，就應(yīng)當(dāng)看到都市的紳士們都穿上潔白無(wú)罪的銀白色緞子禮服，戴上自得美麗的百合花似的高頂禮帽。可是情況并非如此。

這時(shí)，我還是找不到白粉筆。

我悵悵然一籌莫展地坐在山丘上，附近那一帶離奇切斯特鎮(zhèn)較近，就是鎮(zhèn)上也不可能有一家出售繪畫(huà)用品的商店?？墒?，我這些荒唐的小畫(huà)若少了白色，就如同這世界上沒(méi)有好人一樣，毫無(wú)意義。我木然地向四周注視著，挖空心思，找應(yīng)急的辦法。突然間，靈光一閃，我不由站起身來(lái)哈哈大笑，笑了又笑，笑得那些牛都瞪眼瞧著我，并議論起來(lái)。想想看，一位紳士身在撒哈拉大沙漠，竟因?yàn)闆](méi)有沙子裝沙漏而發(fā)愁；想想看，一位紳士身在汪洋大海之中，竟為沒(méi)帶鹽水供他做化學(xué)實(shí)驗(yàn)而感到遺憾。而我正坐在一大塊白堊石上——這里的風(fēng)景全是由白堊石構(gòu)成的。滿(mǎn)山都是白堊石，堆得高聳入云。我彎下腰，從我坐的巖石上掰下一塊，當(dāng)然不如商店賣(mài)的粉筆好用，可是，也畫(huà)出了效果。我站在那兒，大喜若狂，因?yàn)槲翌I(lǐng)悟到英格蘭南部不僅是個(gè)大半島，也是一種傳統(tǒng)，一種文明，甚至是一種更可愛(ài)的東西——一支粉筆。