我特別喜歡樹木美艷的嫩葉。最早吐芽的要算梅、櫻、杏等。但常綠樹抽芽時(shí)的樣子,也會(huì)使我產(chǎn)生興趣。
老葉凋落了,隨后,新葉馬上長了出來,這情景令人有些凄涼。茶花、珊瑚樹、柚子和八角金盤都是如此。檜柏、樅樹,只是在老葉上添了一點(diǎn)兒新色。
竹子抽筍的當(dāng)兒,葉色格外難看。等到竹子生出美麗的新葉,筍子已經(jīng)長成幼竹了。我曾經(jīng)親眼看到生物在繁殖時(shí)期那副衰微的樣子。
櫻花開放期的薄陰天氣過去以后,風(fēng)兒刮來,吹散了花瓣。.然后,下起晚春的雨。這雨多是伴著南風(fēng)一起來。昨日的花被雨水打得零落殆盡了,我為此悵恨不已。玻璃窗外,風(fēng)狂雨猛,棠棣花全被淋濕了。我真想將這風(fēng)景寫入詩里。
杜鵲花雖說是晚春的花,但更是初夏的花。紅的好,白的也好。我想起有座寺廟的后院中,長著一棵白色的大杜鵲,有了這棵杜鵲花,幽暗的僧房也仿佛明亮起來。
我們的大士族街距離古代的城址很近。那里有個(gè)地方叫不明門。往日,那里有座城門常閉不開,因此而得名。那時(shí),不明門早已沒有了,蜥蜴從墻縫里跑出來,身子在太陽下閃著光亮。壕溝的土堤上,有片小竹林,長出了許多幼筍。我們叫母親縫個(gè)布袋子,常常到那里采些竹筍來。那時(shí)候,天空晴碧,水塘里的風(fēng)吹拂著蘆荻的新芽。對岸小丘上,開著艷紅的杜鵲花。
初夏,碧空萬里。櫸樹的嫩芽近于黃色,仿佛是印染上去的,看了令人快意。我心里的思緒于是涌動(dòng)了,不由低誦起詩句來。世上萬物,都在太陽下閃耀著明朗的光輝。
向島的長堤上,櫻花開放時(shí)節(jié),塵埃和風(fēng)伴隨著雜沓的游人,我沒有心思去賞櫻。等到花兒謝了,嫩葉濃綠了,茶店的地毯格外鮮紅的時(shí)候,我便偷得一日之閑,盡情地走去看看。
這是個(gè)散步的好時(shí)節(jié)。初夏的武藏野,櫟樹和枹樹林的新葉,在陽光里閃爍。林間的草地上,這里那里,點(diǎn)綴著木瓜的紅花。林子旁邊的田地上,高高的麥子蕩起了麥浪,到處都是白色的波濤。麥田之外的田野里,生長著蠶豆、豌豆。牛蒡樹的果實(shí)上,生著圓圓的棘刺。我悄悄采摘了一顆,朝前邊的朋友投過去,朋友回過頭來,當(dāng)他知道是怎么一回事之后,也毫不示弱地同我對打了一陣。這倒也可以助一時(shí)之興。
不久,道路伸入小樹林,曲曲折折。突然,林子外頭傳來了賣藥人的吆喝聲,陽光照著他那金閃閃的衣服,看來很疲倦了,正坐在草地上休息。這不由使我想起莫泊桑以諾曼底為舞臺(tái)的短篇小說來。
從府中到百草園也很有意思。乘玉川線的火車到二子去吃鲇魚,倒是一件雅事。經(jīng)國府臺(tái),渡利根川,逛一逛東郊也很好。
端午節(jié),沿著鮮花初綻的細(xì)長的街巷走著,鯉魚旗在五月的春風(fēng)中嘩啦嘩啦飄動(dòng)。聽到這聲音,才開始深深感觸到初夏的情味。在頻頻降落的春雨之中,在綠樹的上頭,五顏六色的鯉魚旗高高飄揚(yáng)在鑲金嵌玉的長竹竿上,引人向往。新茶飄香,這也使初夏的感觸更加深了一層。春雨灑在院子里的嫩葉上,在這樣的日子里,我曾經(jīng)采一撮新茶,和朋友一道品嘗初夏的韻味。我也曾經(jīng)偕年輕的妻子,從后庭里掐下新茶來,搪起火爐,在長火盆旁,成天價(jià)用手團(tuán)制新茶泡著喝。
我想起鄉(xiāng)下的菜園里,頭戴斗笠的村姑白凈的臉龐,還有那將濡濕的芽茶攤在竹席上的男人的面顏;想起煎茶師傅整日倚著火爐,唱著動(dòng)人的歌。這時(shí),母親也去采茶了,她每次回家,總會(huì)帶些嫩竹筍來。
所以我以為,鮮亮嫩綠的樹葉,要比變紅時(shí)好看得多。
田山花袋(1872—1930),日本小說家,自然主義文學(xué)的代表人物,『私小說』的創(chuàng)始人。最著名的作品是中篇小說《棉被》。