痛到溫暖

黃晨馨

那天，陽(yáng)光普照，窗外一片蔥綠。屋內(nèi)，桌上的煙灰缸里卻滿是煙蒂。

父親坐在沙發(fā)上，手中夾著煙，燃起串串深沉的思索。母親則坐在椅子上，腰桿挺直，微微低著頭，像是在沉思。坐在茶幾前的我，只能呆呆地看著那一疊厚厚的紙，上面印著我看不懂的超聲波CT圖像和許多英文。半晌，我又拿起那疊紙仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍，我沒(méi)有看錯(cuò)，前幾天母親和朋友一起去醫(yī)院檢查身體，結(jié)果讓所有人大驚失色：母親肚里有腫瘤！醫(yī)生說(shuō)，這腫瘤是良性的，但并不排除有轉(zhuǎn)為惡性的可能。

那時(shí)，我十一歲。夜里，我隱約聽(tīng)見(jiàn)從父母房中傳來(lái)的議論聲。

第二天早晨，我走出房間，便看見(jiàn)父親坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，而母親則穿著圍裙在廚房里忙碌，這景象就如同往常一樣，溫馨而悠閑。按道理說(shuō)，我會(huì)像往常一樣先跑到父親身邊看會(huì)兒報(bào)紙，再跑到廚房里給母親打打下手。但這天我沒(méi)有，我無(wú)法忽略昨天的那疊檢查報(bào)告和父母眼底的黑眼圈，我想他們應(yīng)該達(dá)成了某種協(xié)議，閉口不談這件事，但這并不表示沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

我有些憤怒。

早餐做好了，母親喚我和父親吃飯。我們坐下，母親像往常一樣殷勤地為我?jiàn)A菜?？粗魺o(wú)其事的樣子，我心頭突然升起了一股無(wú)名之火。

“啪！”我把筷子狠狠地一丟，冷冷地盯著她，“你想把病當(dāng)作不存在嗎？”

母親仿佛早有準(zhǔn)備似的緩緩放下筷子，靜靜地看著我：“那我應(yīng)該怎么樣？絕望地哭嗎？有用嗎？”

“那你也不能不把自己的身體當(dāng)回事！”我理直氣壯地說(shuō)。

“我很愛(ài)惜自己的身體，但腫瘤又無(wú)法切除，與其躺在床上，還不如多活動(dòng)活動(dòng)，反正都一樣。”說(shuō)完，她繼續(xù)吃飯。而我心里宛然洶涌著驚濤駭浪，無(wú)法切除是什么意思？治不好的意思嗎？

四年匆匆而逝，母親一直安之若素。然而，她每一次檢查回來(lái)后，檢查單總不翼而飛。我曾經(jīng)趁母親不在家，弄過(guò)一次地毯式的搜索，連垃圾桶也翻了個(gè)遍，仍然沒(méi)有收獲。我一度認(rèn)為她把檢查單丟了，可她卻像變戲法一樣又把那些檢查單變了出來(lái)，我便知道她把那些單子藏在一個(gè)我找不到的地方。我知道她不想讓我知道她的病情，不想讓我擔(dān)心。每當(dāng)我想到這，心就會(huì)很痛。

有一次，我為這事發(fā)了火，揚(yáng)言道：“你如果不告訴我，我就不上學(xué)了，陪著你上醫(yī)院?！蹦赣H拍了拍我的頭，說(shuō)：“我很高興你這么關(guān)心我，你這份心我領(lǐng)了，放心吧，還死不了，還能陪你很久呢！”我張了張嘴，卻什么話也說(shuō)不出口。

到現(xiàn)在，我也只知道母親的腫瘤是良性的，除此之外，一概不知。今天早晨，依舊看見(jiàn)母親在廚房里忙碌的身影，我坐在餐桌前，回想往事，真是奇怪呢，明明很痛，卻又那樣溫暖。

指導(dǎo)教師 羅立鋒

（圖/劉昌海 編輯/張金余）