主觀、客觀與不安

陳思

我所設(shè)想的文學(xué)批評(píng)，至少包括三個(gè)共存的層面。

批評(píng)家必須首先是走私犯、說(shuō)謊家和催眠師。他以客觀的包裝盒來(lái)走私主觀的價(jià)值判斷。他“騙”讀者說(shuō)，這“才”是作家想表達(dá)的東西。他又去“催眠”作家說(shuō)，你“其實(shí)”不懂你自己，你“其實(shí)”想寫的是這樣這樣的東西。他把自己的見解塞進(jìn)原文，險(xiǎn)惡又掃興。顯而易見，或許是因?yàn)閷?duì)西方批評(píng)理論浸淫太久（然而又并未吃得很透）的關(guān)系，我在剛踏入文學(xué)批評(píng)這塊領(lǐng)地時(shí)，對(duì)于新世界充滿著拉斯蒂涅式的渴望。2005—2008年碩士期間在王一川先生門下研修文藝學(xué)，開始接受嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。2011—2012年到哈佛東亞系訪學(xué)，訪美期間，按順序從柏拉圖、亞里士多德讀到笛卡兒、洛克、休謨、康德這些早期現(xiàn)代哲學(xué)，又參加馬薩諸塞州立大學(xué)張正平（Briankle Chang）先生的深夜讀書會(huì)——記得把Werner Hemarcher論本雅明的文章“Guilt History”逐句分析到凌晨一點(diǎn)多。我剃了板寸，荷槍實(shí)彈，站在高坡上，“巴黎，我們來(lái)斗一斗吧”。必須承認(rèn)，這種成為大說(shuō)謊家的沖動(dòng)或者剛剛?cè)隽艘粋€(gè)漂亮大謊的得意，仍舊時(shí)常涌入心海，激蕩澎湃，鼓噪不安。

批評(píng)家不能僅僅滿足于說(shuō)出他自己。他的最大的主觀必須經(jīng)過(guò)時(shí)間與空間的辯證，成為永恒的客觀。某些幸運(yùn)的時(shí)刻，他的主觀價(jià)值判斷因?yàn)檗饤壋梢娭敝溉诵模鸪俗鳛椤案[蔽的主觀”的社會(huì)慣習(xí)與文學(xué)規(guī)范，而晉升為貌似主觀的“客觀”。批評(píng)家的第二層次是盜火者。他看似走私、說(shuō)謊和催眠，其實(shí)卻是真理的助產(chǎn)士和快遞員。

2008年起我考入北京大學(xué)曹文軒老師門下，隨即進(jìn)入邵燕君老師主持的“北大評(píng)刊”論壇，此后扎實(shí)服役，直面文本，徒手肉搏，不許夾帶理論武器入場(chǎng)。更糟的是還要把自己寫的評(píng)論逐字念出來(lái)，承受師兄師弟師姐師妹們的拷問(wèn)?，F(xiàn)在想來(lái)，人才濟(jì)濟(jì)，我只能坐在暖氣管上（椅子不夠）承受大家的唇槍舌劍，不僅下身如坐針氈，上身更是草船借箭，腹背受敵，正面挨完背面挨——如果是動(dòng)漫里，當(dāng)時(shí)舉起水杯喝一口，全身上下就要撲哧撲哧冒出七八根水柱。當(dāng)然，偶爾幾個(gè)時(shí)刻經(jīng)受住了考驗(yàn)，覺得自己真是發(fā)現(xiàn)真理。爽得很，請(qǐng)客喝酒。

但是，真理與火焰只是一閃即滅的洞見。語(yǔ)言系統(tǒng)的局限注定了真理陳述的有限。歷史還在展開，每一次批評(píng)都需要重新被審視。當(dāng)你滿以為自己是盜火者、助產(chǎn)士與快遞員的時(shí)候，也許又做了另一重意義上的走私犯、說(shuō)謊家與催眠師，徒勞又可笑。因此，批評(píng)的第三個(gè)層次是不安，不安于過(guò)去，不斷反省和重啟，清理自身在歷史中的遺蛻。于是批評(píng)才能形成新一輪的辯證與進(jìn)化。

自2013年進(jìn)入社科院文學(xué)所，我參加了“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”讀書會(huì)，隨即2014—2015年被派往甘肅某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛任副鎮(zhèn)長(zhǎng)，分管社會(huì)保險(xiǎn)保障與衛(wèi)生工作。跟蹤拆遷、拜訪黑幫、尋訪神婆，當(dāng)然還有開會(huì)發(fā)言、視察工作、招商引資、接待上訪、應(yīng)付檢查、編造表格數(shù)據(jù)，等等。飲食男女，皆人倫物理。回頭再看文學(xué)，“世界”像幽靈一樣出現(xiàn)在“純文學(xué)”文本的背后，就如同一張靈異的底片。好消息是“文學(xué)”變得立體，不幸的是，原先明確的意義受到新的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)的撕扯。我感到許多時(shí)刻對(duì)文學(xué)的剎那靈感，變得可疑。于是惶惶然。即使在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)孬@得了同意，我執(zhí)終究還是我執(zhí)。最終，我只好同步轉(zhuǎn)向社會(huì)史的學(xué)習(xí)，試圖建立一套復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)格與力之譜系，以便重新想象文學(xué)“生成”的現(xiàn)場(chǎng)。

我安慰自己，這不算是全盤踢翻吧。之前的工作，包括坑蒙拐騙，在歷史的大循環(huán)中也都存在自己的意義——文學(xué)批評(píng)就應(yīng)該是這樣：卑下而崇高，低微而神圣。endprint