母親上官魯氏論

楊光祖

1995年，《豐乳肥臀》一出，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，但也遭到了讀者和評(píng)論家的嚴(yán)厲責(zé)難，甚至有的還上綱上線，一時(shí)有草木皆兵之感。事過(guò)多年后，莫言還委屈地說(shuō)：“很多人認(rèn)為我塑造的不是一個(gè)母親，而是一個(gè)很臟的蕩婦，但我覺(jué)得我這一筆恰好是對(duì)中國(guó)封建制度最沉痛的一種控訴，因?yàn)槭侵袊?guó)的封建制度把一個(gè)想活下去的女人逼到這種程度?！雹?/p>

按照莫言自述，他寫(xiě)《豐乳肥臀》確是因?yàn)樽约旱哪赣H。1995年，莫言母親去世，他很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有寫(xiě)作，“一直在翻來(lái)覆去地思考像我母親這一代的中國(guó)女性所遭受的巨大苦難?！苯夥徘暗睦p足，“解放以后，遭受了60年代的大饑餓、沉重的體力勞動(dòng)，然后是不斷的社會(huì)動(dòng)亂，大躍進(jìn)、文化大革命”，真是沒(méi)過(guò)幾天安穩(wěn)日子。先是20年代、30年代的國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)，然后是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，日本鬼子來(lái)了，山東又是國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的主要戰(zhàn)場(chǎng)，然后又是還鄉(xiāng)團(tuán)、土地改革，是搞得極‘左的地方。1947年的時(shí)候，很多村莊里都沒(méi)有多少人了?！薄拔揖拖胂笙裎夷赣H這樣一代人，她們?yōu)槭裁茨軌蚧钕聛?lái)？到底是什么樣的力量支撐著她們活下來(lái)的？真是可以令人長(zhǎng)久地反思?！雹谌缓螅敿?xì)地講述了他們家庭在“文革”中的遭遇，母親的艱難，和他擔(dān)心母親的自殺，演講稿的文字極其動(dòng)人，細(xì)節(jié)也很豐富。1995年母親去世，他就想寫(xiě)一篇獻(xiàn)給母親的小說(shuō)?！皠傞_(kāi)始時(shí)的想法也比較簡(jiǎn)單，就覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)母親這一生的遭遇；但一旦動(dòng)筆以后就越寫(xiě)越大，把半真半假的高密東北鄉(xiāng)作為一個(gè)背景寫(xiě)進(jìn)去了，寫(xiě)了高密東北鄉(xiāng)一百年來(lái)的歷史。寫(xiě)它從一百年前的一片荒原草地，怎么樣慢慢有人居住，最后發(fā)展成為一個(gè)很發(fā)達(dá)的中小城市；描寫(xiě)了這么一個(gè)家族，這個(gè)家族是一個(gè)鐵匠世家，母親一輩子在不斷地生育，最后生了八個(gè)女兒，一個(gè)兒子?！雹?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/13/nflt201603nflt20160313-1-l.jpg" style=""/>

但問(wèn)題是，為什么那么多的讀者，還有評(píng)論家認(rèn)為莫言描寫(xiě)的是一個(gè)蕩婦，而不是一個(gè)偉大的母親？我認(rèn)為，這是我們必須弄清楚的問(wèn)題?；蛘哒f(shuō)，莫言的委屈到底有沒(méi)有道理？他真的在描寫(xiě)一個(gè)偉大的母親，但讀者卻誤以為是蕩婦嗎？還是他本來(lái)就描寫(xiě)了一個(gè)蕩婦？我認(rèn)為這是到目前批評(píng)界還沒(méi)有完全解決的一個(gè)問(wèn)題。莫言說(shuō)，他要改變革命歷史小說(shuō)的寫(xiě)法，他為此而寫(xiě)作《豐乳肥臀》。那么，他改變了沒(méi)有呢？確實(shí)改變了。他改變了原來(lái)那種簡(jiǎn)單的臉譜式的寫(xiě)作。這方面雖然還有爭(zhēng)論，但基本上達(dá)成共識(shí)了，大家認(rèn)為他的“改變”是成功的，是有貢獻(xiàn)的，對(duì)于革命歷史小說(shuō)的創(chuàng)作有突破。但他在描寫(xiě)一位“偉大母親”的時(shí)候，他努力的“突破”到如今依然沒(méi)有被讀者，也沒(méi)有被評(píng)論家所認(rèn)可。記得多年前雷達(dá)先生就和我探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)，他不能完全理解。問(wèn)我如何看。當(dāng)時(shí)，我真的還無(wú)法回答。后來(lái)，我一直在思考這個(gè)問(wèn)題，今天在這里嘗試著解決這個(gè)問(wèn)題。

我們知道在某些少數(shù)民族那里，是沒(méi)有漢族這么強(qiáng)大的貞節(jié)問(wèn)題的，其實(shí)，中華民族在上古的時(shí)候，也是比較開(kāi)放的。即便我小的時(shí)候，在一些落后的鄉(xiāng)村，大家對(duì)女人的婚外情，農(nóng)村人叫“偷漢”，從村人到自己的丈夫，都是比較通達(dá)的，也不覺(jué)得有多丟人，不是一件可恥的事情。這一點(diǎn)沈從文的小說(shuō)里就有描寫(xiě)。但莫言的《豐乳肥臀》里的描寫(xiě)卻不是這個(gè)情況，那里早就開(kāi)化了。

于是，我們得另找出路。認(rèn)真讀了幾遍《豐乳肥臀》，其實(shí)，此書(shū)當(dāng)時(shí)出版的時(shí)候，我就最早讀過(guò)，對(duì)那個(gè)母親也沒(méi)有多反感，也沒(méi)有覺(jué)得她是蕩婦。多年后重讀幾遍，我還是很為這部小說(shuō)感動(dòng)，為這個(gè)母親形象感動(dòng)。某種意義上，我覺(jué)得“母親”是自由的象征，她身上有著強(qiáng)烈的對(duì)自由的追求。這點(diǎn)頗類似《白鹿原》的田小娥，不過(guò)，田小娥基本是被迫的，走投無(wú)路。而“母親”很多時(shí)候是“自愿”，一種瘋狂的自愿，或者說(shuō)被迫的“自愿”。如果按作者莫言的說(shuō)法，是“對(duì)中國(guó)封建制度最沉痛的一種控訴”，我覺(jué)得有點(diǎn)勉強(qiáng)，有點(diǎn)無(wú)法服人。作家可以創(chuàng)造出一個(gè)人物，但很多時(shí)候卻不知道她們是如何被創(chuàng)造出來(lái)的，對(duì)她們也是不太了解的。這就是闡釋學(xué)說(shuō)的：作家對(duì)自己小說(shuō)人物的了解，并不見(jiàn)得比評(píng)論家強(qiáng)多少，有時(shí)評(píng)論家的理解可能更到位。而且，好作品都是有召喚空間的，呼喚讀者進(jìn)去，只有讀者的介入，這部作品才算最終完成。

為什么說(shuō)，母親是自由的象征，有著對(duì)自由的強(qiáng)烈追求呢？我們讀作品，可以看到母親的被凌辱，被侮辱，這種被凌辱某種程度是因?yàn)闆](méi)有生下兒子，這個(gè)被侮辱是由于性話語(yǔ)的不對(duì)稱造成的。中國(guó)封建社會(huì)信奉“不孝有三，無(wú)后為大”。在這個(gè)“無(wú)后”里，我們發(fā)現(xiàn)責(zé)任都是女性的，男性似乎沒(méi)有任何責(zé)任。于是，母因子貴，成為常規(guī)。小說(shuō)里母親魯璇兒結(jié)婚三年沒(méi)有生養(yǎng)，被婆婆辱罵、毆打，好在當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了西醫(yī)，檢查結(jié)果是男方的問(wèn)題，但在那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，即便如此，責(zé)任還是女方的，于是，母親的苦日子就開(kāi)始了。很多中國(guó)婦女就像祥林嫂一樣在自我的譴責(zé)、懺悔、內(nèi)疚，甚至自殘里度完可憐的一生。但“母親”沒(méi)有，她開(kāi)始了一種反抗，這種反抗就從自己的身體開(kāi)始。她一個(gè)個(gè)地生孩子，她們的父親都不是同一個(gè)。這種“反抗”某種意義上是狂歡式的，有著某種罪惡的快感。小說(shuō)里寫(xiě)道，每當(dāng)受了丈夫和婆婆的虐待、毆打后，母親就恨恨地想：“婆婆，丈夫，你們打吧，你們罵吧，你們盼吧，我會(huì)生兒子的，但生的兒子不是你們上官家的種，你們倒霉吧！”

當(dāng)母親一再地生出女兒時(shí)，婆婆咒罵道：“你要能生出個(gè)帶把兒的，我雙手捧著金盆為你洗腳！”讀到這里，我感到奇怪，為什么在日常生活中，最重男輕女的不是公公，而是婆婆呢？那么，面對(duì)“母親”的有兩種選擇，一是做一個(gè)貞節(jié)的女子，因?yàn)椴簧徽勰ブ了?；要么去偷漢，生一個(gè)兒子，那么自己的苦日子就到頭了，倒成了正人君子。母親選擇了后者。難道她的選擇有什么錯(cuò)嗎？我們還能說(shuō)她是一個(gè)蕩婦嗎？正像小說(shuō)里婆婆說(shuō)的“沒(méi)有兒子，你一輩子都是奴；有了兒子，你立馬就是主?！保裕骸敦S乳肥臀》，下引小說(shuō)對(duì)話都出自此書(shū)。）

莫言在小說(shuō)里，對(duì)這種反倫常的酣暢淋漓地描寫(xiě)，確實(shí)是一種控訴，不僅是對(duì)中國(guó)封建道德，更是對(duì)中國(guó)文化里的那種陳腐的男權(quán)文化的控訴和反抗。在這個(gè)意義上，他繼承了魯迅的傳統(tǒng)。母親，某種意義上成為一個(gè)隱喻，一個(gè)象征，就像《狂人日記》里的狂人，《阿Q正傳》里的阿Q。endprint