母親離世后，我就沒(méi)有穿過(guò)千層底的布鞋了。在我的記憶中，從我能下地走路，穿的就是母親一針一線縫制的千層底布鞋。是千層底為我鋪墊了舒適的路，是千層底伴隨我走過(guò)童年又步入了青年，是千層底為我鋪滿了人生的回憶和感受。

母親做千層底，光是工藝就很復(fù)雜，每次母親總是把我們兄弟姊妹的破衣?tīng)€衫找來(lái)，撕成一塊一塊的布，然后找來(lái)苦練子果熬成粥狀作為粘合劑，再把布一層一層地裱起來(lái)，曬干后再按照鞋樣的大小剪出鞋幫，然后進(jìn)行加工。而鞋底則用干了的筍葉做襯，再用無(wú)數(shù)層的布疊加起來(lái)，然后用麻線一針一線地納均勻，一張千層底形成了，再把鞋幫上到千層底上，就成了千層底的布鞋。

小時(shí)候的我雖然穿過(guò)草鞋，但從沒(méi)有光過(guò)赤腳，這全得益于母親對(duì)兒女的疼愛(ài)。那年月農(nóng)村人對(duì)于皮鞋根本想都不敢想，一年到頭能夠買一雙黃膠鞋（解放鞋）就是一種奢望，能夠有一雙剪子口的千層底布鞋就是一種滿足，直到我上高中時(shí)穿的仍然是母親做的千層底。一雙千層底布鞋有時(shí)候穿不了兩個(gè)星期就爛了幫、破了底，兩個(gè)大腳趾就不甘寂寞，并悄悄地鉆了出來(lái)，無(wú)所顧忌地打量著外面的世界。因?yàn)槟菚r(shí)候縣城還沒(méi)有柏油路，學(xué)校每天出操跑的都是砂石公路。每個(gè)月回家時(shí)，看著從縣城回去的我穿著的是破爛的鞋，母親唯有的只是心疼，然后又在夜晚的煤油燈下，一針一線細(xì)膩地納出一雙新的千層底布鞋讓我?guī)?。后?lái)，縣城里有了塑料鞋底，也有了旅游鞋、運(yùn)動(dòng)鞋……當(dāng)我看到別人穿著這些嶄新、洋氣的鞋時(shí)，我就覺(jué)得自己腳上的千層底鞋太寒酸、太土氣了，做什么事兒都顯得底氣不足，就連籃球場(chǎng)上也不大愿意去。

有一次回家，我小聲小氣地跟母親說(shuō)，我想穿運(yùn)動(dòng)鞋，哪怕是塑料底的布鞋也行。母親說(shuō)：“運(yùn)動(dòng)鞋很貴，我們家哪有錢給你買，我剛給你做了一雙布鞋，等穿壞了再說(shuō)”。我覺(jué)得非常委屈，賭氣地穿著母親納的千層底鞋就回縣城上學(xué)去了，母親在身后喚我，我也假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。當(dāng)我第二次回家時(shí)，母親小心翼翼地捧出一雙塑料底的松緊鞋來(lái)，我欣喜若狂，當(dāng)即就把它穿上，而把另一雙母親新做的千層底給隨意丟在了床底下?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的我實(shí)在是太不懂事，也太不懂母親的心了。母親根本沒(méi)有做過(guò)塑料底的松緊鞋子，她是怕我在學(xué)校吃苦，怕我被別人看不起，就賣了家里的一只老母雞給我換回了塑料底、松緊布、黑呢絨布，還要多方討要松緊鞋樣，向別人請(qǐng)教制作方法，邊學(xué)邊做出來(lái)的。而母親納的千層底，則是她撫摸了不知多少遍、熬去不知多少個(gè)夜晚，經(jīng)過(guò)不知道多少繁雜的工序、手指上不知挨了多少針，才凝聚成了母親對(duì)兒子愛(ài)心的得意之作??！

一年又一年，刷新的是日歷，不變的是日子。三十年前我從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，從那時(shí)起，一路走來(lái)，有過(guò)起伏和坎坷，有過(guò)失落和遺憾，有過(guò)挫折和無(wú)奈，腳上的鞋換了一雙又一雙，款式換了一款又一款，但因?yàn)橛心赣H千層底撫慰過(guò)的腳板，有母親一針一線存留的體溫，就是純真的母愛(ài)，幫助我一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)走冰冷、黑暗和孤獨(dú)。讓我滿足地舒展，微笑，使我走起路來(lái)始終走得很舒坦很幸福。母親的千層底就像洪水一樣泛濫在我的心底，讓我沉迷其中而不愿醒來(lái)。而今穿慣了運(yùn)動(dòng)鞋、旅游鞋、休閑鞋、皮鞋的我多想再回到從前，回到母親身邊，穿一雙母親當(dāng)年一針一線縫制的千層底或者是松緊鞋啊，而這樣的想法已然成了奢侈，因?yàn)槟赣H早已離我而去！

“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸”，每當(dāng)我念到這句感念母親的名句時(shí)，我的眼前總會(huì)浮現(xiàn)出母親在煤油燈下熬夜為我縫制鞋子的背影，我的眼淚就會(huì)不禁簌簌落下，每次我換新鞋時(shí)，我就會(huì)感到對(duì)母親有一種愧疚，就會(huì)想起母親，想起母親的千層底，母親總是以一種可依靠、可愛(ài)戴的形象印在我心中。