李舒
一到夏天,最想坐在井邊樹下,搖扇,看星,納涼。
這時(shí)候,手邊有一碗冰湃過的梅湯,那簡直是神仙日子。
這樣的日子,我只能想想,西門慶卻真的享受過。
他叫小廝去叫春梅,為的是“有梅湯提一壺來我吃”。等春梅來了,我倒不在意她手里那壺“蜜煎梅湯”,而是春梅挽著的“銀絲云髻兒”。“云髻”是一種狀如云霧的發(fā)髻,以金銀絲或頭發(fā)圍成,傳說創(chuàng)自女媧身旁的一名仙女。春梅的這個(gè)發(fā)型,在《金瓶梅》的丫鬟中是獨(dú)一份,怪不得西門慶要喝梅湯,獨(dú)獨(dú)要春梅侍奉。
西門慶對(duì)春梅青眼有加,另有一個(gè)原因——那日上午,西門慶正請(qǐng)來吳神仙為諸位女眷算命,到春梅時(shí),說她“必戴珠冠”。吳月娘聽了不爽,說“相春梅后來也生貴子,或者你用好他,各人子孫也看不見。我只不信,說他后來戴珠冠,有夫人之分。端的咱家又沒官,那討珠冠來?就有珠冠,也輪不到他頭上”。
《金瓶梅》里,我最喜歡春梅。她雖然是吳月娘送給潘金蓮的丫鬟,卻并不對(duì)主母趨炎附勢(shì),反而對(duì)一無所有的潘金蓮忠心耿耿,凡事愿意施以援手。她也是西門慶家里最有獨(dú)立人格的女性。在吳月娘對(duì)春梅“必戴珠冠”的命運(yùn)預(yù)言做了一番刻薄評(píng)價(jià)之后,春梅的回答卻是:“凡人不可貌相,海水不可斗量,從來旋的不圓,砍的圓,各人裙帶上衣食,怎么料得定?莫不長遠(yuǎn)只在你家做奴才罷!”
這樣的志向,西門慶家的女眷里,恐怕只有春梅獨(dú)一份兒。后來西門慶去世,吳月娘要賣掉春梅,趕走潘金蓮。聽到要打發(fā)她,春梅一點(diǎn)眼淚也沒有,反而勸哭成淚人的潘金蓮:“娘,你哭怎的?奴去了,你耐心兒過,休要急壞了你。你思慮出病來,沒人知你疼熱。自古道好男不吃分時(shí)飯,好女不穿嫁時(shí)衣。”走時(shí),她“跟定薛嫂,頭也不回,揚(yáng)長決裂,出門去了”。
這樣剛毅果決的春梅,做事卻十分伶俐。西門慶要喝梅湯,事先沒有預(yù)備,春梅來時(shí),特意準(zhǔn)備下冰盆,把壺置于冰中?!懊窚庇妹奂?,是明朝人的發(fā)明。要知道,宋朝人的梅湯乃是用鹽鹵,《武林舊事》述及南宋時(shí)期杭州的“諸市”中有賣“鹵梅水”者,工藝較為粗糙?!懊窚边@個(gè)名字到了元代才正式出現(xiàn),《飲膳正要》里記載的“白梅湯”,可以“治中熱、五心煩躁、霍亂嘔吐、干渴、津液不通”。另有一本《居家必用事類全集》,聽起來很玄乎的“醍醐湯”,其實(shí)就是用烏梅和蜜做主料,這和我們?nèi)缃竦臑趺窚?,已?jīng)沒有很大的區(qū)別了。
《紅樓夢(mèng)》里,賈寶玉被賈政一頓打之后,鬧著“只嚷干渴,要吃酸梅湯”。襲人因?yàn)椤八崦肥鞘諗康臇|西”不讓他吃。我第一次讀時(shí)很為賈寶玉鳴不平,襲人真是討厭,被打了屁股,連口酸梅湯也不讓人家喝。在《紅樓夢(mèng)》成書的清代,酸梅湯非常常見。《清稗類鈔》中說:“酸梅湯,夏日所飲,以冰為原料,屑梅干于中,其味酸?!薄靶械乐溯m止而飲之?!鼻宄摹蹲C俗文》里說:“今人煮梅為湯,加白糖而飲之;京師以冰水和梅湯,尤甘涼?!笨梢娔菚r(shí)候,酸梅湯的調(diào)味料已經(jīng)由蜜轉(zhuǎn)向白糖了。
梅湯所用的梅子,多半是烏梅,烏梅買回來需要清洗多遍,否則吃到嘴里,有煤渣味。梁實(shí)秋在《雅舍談吃》對(duì)酸梅湯的要求是:“冰糖多,梅汁稠,水少,味濃而釅?!蔽也幌矚g這樣膩歪的梅湯,卻喜歡在梅湯里點(diǎn)一點(diǎn)鹽桂花,喝到嘴里,酸與甜,還有一點(diǎn)桂花的香,在舌尖上抵死地纏綿。