“當(dāng)打開快手時(shí)，你能看到一個(gè)個(gè)自虐視頻、低俗黃段子、和各種行為怪異的人”，這是一個(gè)很好的故事開頭。事實(shí)上，這篇名為《殘酷底層物語：一個(gè)視頻軟件的中國(guó)農(nóng)村》的網(wǎng)文真的刷爆了網(wǎng)絡(luò)，讓大家知道了一個(gè)叫快手的APP，并開始談?wù)撈疝r(nóng)村。

這篇文章列舉了快手上面各種奇葩視頻：生吃動(dòng)物、鞭炮炸褲襠、抽煙喝酒的小孩、15歲的年輕母親等等，最后得出結(jié)論，說這就是衰敗的、不被關(guān)注的中國(guó)農(nóng)村，讓讀者在震驚之余為之喟嘆。隨后這篇文章遭到了很多批評(píng)，因?yàn)檫壿嬫湕l太松散，試圖從幾個(gè)視頻里推導(dǎo)出農(nóng)村的文化、教育、經(jīng)濟(jì)的全面衰敗，未免過于簡(jiǎn)單粗暴了——要知道，就算是在快手上，這類視頻也遠(yuǎn)談不上主流。

不過，這篇文章至少說對(duì)了一點(diǎn)：很多人不了解農(nóng)村，農(nóng)村被遺忘了。這樣的文章能夠被寫出來并得到眾多人的迎合，這本身便是一個(gè)例證。但是，光批評(píng)這篇文章是不夠的，還應(yīng)該想到另外一個(gè)問題：如果這種講述方法是不對(duì)的，那我們應(yīng)該怎樣講述農(nóng)村的故事？

第一個(gè)困難就是前面所說的：很多人根本不清楚農(nóng)村是什么樣的。為什么每年一到春節(jié)，總會(huì)掀起一輪關(guān)于農(nóng)村的討論？因?yàn)橥饷娴娜嘶厝チ耍退愀」饴佑?，總算看了一眼。這種一年一度的討論熱潮，映襯的正是平時(shí)大家對(duì)農(nóng)村的無知。

另一個(gè)困難則是：怎樣的故事才會(huì)引起人們的關(guān)注？留守兒童、環(huán)境污染，這些故事都太普通，沒人聽了。它需要有噱頭，比如“村婦集體約炮”；或是能夠激發(fā)城里人情緒，比如“上海女生逃離江西農(nóng)村”。但是，因?yàn)閷?duì)戲劇性要求太高，離實(shí)際生活就可能太遠(yuǎn)，能夠得到廣泛傳播的故事，往往失真。

就拿最近熱傳的這篇文章來說，它描繪的聳人聽聞的故事，符合人們獵奇的需求；它塑造的農(nóng)村人形象，滿足了人們的優(yōu)越感；更體貼的是，它還用了憂國(guó)憂民悲天憫人的語氣，幫助讀者卸下了“看熱鬧”的道德負(fù)擔(dān)——獵奇、優(yōu)越感、同情心就這樣以奇怪的方式結(jié)合在了一起。它在傳播上做得越正確，就離真相越遠(yuǎn)。

旁人的眼光往往是可疑的，它首先滿足的是自我需求，而不那么在乎觀察的對(duì)象。有時(shí)候你會(huì)覺得，生活在城市的人，聽農(nóng)村的故事和聽非洲的故事沒有太大區(qū)別，追求的是“異域風(fēng)情”。不容回避的一個(gè)問題是：當(dāng)人們與農(nóng)村的聯(lián)系切斷了之后，為什么還要去關(guān)心農(nóng)村？答案令人絕望。所以，對(duì)于“怎樣講述農(nóng)村的故事”，關(guān)鍵在于講述者是誰。外人總是靠不住的，它得是生活在農(nóng)村的人，講述自己的故事。

實(shí)際上，如果摒棄居高臨下、獵奇的心態(tài)，即便是在快手上面，也能看到更多東西，有跳鬼步舞的，有唱歌喊麥的，有自導(dǎo)自演的搞笑短片，有摸魚釣黃鱔的……它可能會(huì)讓一些人覺得格調(diào)不高，但反映了中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、小城市豐富多彩的娛樂生態(tài)，而自虐視頻只是極小的一部分（如果不是刻意去找，可能都未必看得到）。它甚至還能反映真實(shí)的生活：一段最普通的割麥插秧的幾十秒視頻，下面有上千條留言；一個(gè)臟兮兮的年輕工人擦臉的視頻，下面的留言幾乎是清一色的“加油兄弟”……這些在其他網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上幾乎是不可能出現(xiàn)的，而在快手上是常態(tài)。

應(yīng)該感謝智能手機(jī)的普及和網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)的出現(xiàn)，讓普通人呈現(xiàn)自己的生活成為了可能（相比微博微信，簡(jiǎn)單地錄一段視頻大大地降低了表達(dá)的門檻）。諷刺的是，當(dāng)它第一次暴露在了大眾視野之下，是以“殘酷底層物語”的形象出現(xiàn)的。這個(gè)時(shí)候，旁觀者可以安靜一點(diǎn)，不要嘲笑，不要污名化，不要以偏概全，學(xué)會(huì)尊重他人的生活方式，這比建立在無知基礎(chǔ)上的悲憫，實(shí)在是要好太多。