子申君

簡(jiǎn)單地描述社會(huì)的變化，而不加以人性的考察，無(wú)法成為一部好的作品。

近日，賈平凹因?yàn)橐欢窝哉撛馐芡饨绲拿土遗u(píng)。

在新書(shū)《極花》的發(fā)布會(huì)上，賈平凹說(shuō)：“如果他不買媳婦，就永遠(yuǎn)沒(méi)有媳婦，如果這個(gè)村子永遠(yuǎn)不買媳婦，這個(gè)村子就消亡了?！?/p>

《極花》取材于賈平凹一個(gè)老鄉(xiāng)女兒被拐賣的真實(shí)經(jīng)歷。它講述了女主人公被拐賣到西北小山村后飽經(jīng)折磨，在獲得公安部門解救后卻因無(wú)法忍受旁人的冷嘲熱諷，選擇重新回到被拐賣的地方的故事。

有人認(rèn)為賈平凹將鄉(xiāng)村凋敝的失落凌駕于女性的不幸之上，更有甚者認(rèn)為他在為拐賣婦女辯護(hù)，是“直男癌”。也有人批評(píng)他對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀和固執(zhí)情懷是一種自相矛盾而荒誕的行為。

對(duì)此，賈平凹感到頗為委屈。他說(shuō)《極花》寫的就是拐賣婦女的苦難，批評(píng)者是斷章取義。對(duì)于農(nóng)村問(wèn)題，他認(rèn)為自己是懷著兩難的心情中寫出一種社會(huì)的痛和人性的復(fù)雜。他因此得出教訓(xùn)：“在以后被采訪時(shí)要看看稿子，以免被斷章取義、被片面理解?！?/p>

賈平凹真的委屈嗎？

城鄉(xiāng)矛盾以前不是，以后也不是問(wèn)題

《極花》揭露的是城鄉(xiāng)矛盾問(wèn)題。在文學(xué)上，它是二十世紀(jì)以來(lái)特有的一個(gè)問(wèn)題。

對(duì)二十世紀(jì)之前的中國(guó)古典文學(xué)而言，鄉(xiāng)村和城市之間的矛盾沒(méi)有顯露出來(lái)。

雖然城市遠(yuǎn)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就已經(jīng)成型，從漢代班固的《兩都賦》到西晉左思的《三都賦》，再到唐代駱賓王的《帝京篇》，歷代文人都有對(duì)城市的繁華進(jìn)行過(guò)鋪張?jiān)敱M的描述，但城市并沒(méi)有強(qiáng)大到能夠改變鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)和狀態(tài)，文學(xué)上城市只是鄉(xiāng)村的一個(gè)從屬。“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”“明月松間照，清泉石上流”“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”等田園、山野的生活，才是中國(guó)古代文人一直以來(lái)的主題。城市沒(méi)有對(duì)農(nóng)村造成威脅，它們仿佛天然一體地存在于中國(guó)的農(nóng)業(yè)文明之中。

20世紀(jì)初期，隨著現(xiàn)代意識(shí)的覺(jué)醒，中國(guó)文人終于意識(shí)到了城市生活正在不斷地侵蝕著鄉(xiāng)土生活，他們記憶里的鄉(xiāng)村在一步步地消亡。于是，以魯迅的《故鄉(xiāng)》、沈從文的《邊城》為代表開(kāi)始，對(duì)鄉(xiāng)村的敘述成為了一百多年來(lái)中國(guó)文學(xué)的主流。

城市化改變著中國(guó)，20世紀(jì)90年代以來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以巨大的破壞力沖擊了鄉(xiāng)土文明，城市在方方面面改變了農(nóng)村，城鄉(xiāng)矛盾尖銳起來(lái)。大量農(nóng)村的青壯年進(jìn)入城市，讓家鄉(xiāng)成為一個(gè)個(gè)的“空心村”；出現(xiàn)在農(nóng)村或者城鄉(xiāng)接合部里的“殺馬特”，是對(duì)城市生活的一種拙劣模仿。

毫無(wú)疑問(wèn)，城市終將“戰(zhàn)勝”鄉(xiāng)村，綿亙了百年的鄉(xiāng)土文學(xué)也將走向衰亡?！吨袊?guó)文情報(bào)告（2012-2013）》指出，2012年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土小說(shuō)已經(jīng)很難找到了，更多的是描寫城鄉(xiāng)交叉地帶的城鎮(zhèn)生活的作品，舊有的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作開(kāi)始走向終結(jié)。

作為固守在商洛大地的作家，賈平凹的作品也不斷地反映著這些變化的現(xiàn)實(shí)。早期的作品如《商州初錄》傳達(dá)著對(duì)變革中人性和道德的思考，歌頌著傳統(tǒng)生活的樸素與單純。從《土門》之后，他的創(chuàng)作開(kāi)始關(guān)心現(xiàn)代文明對(duì)于農(nóng)村造成的巨大沖擊，批判城市對(duì)鄉(xiāng)村文化的侵蝕。

在《極花》的后記中，賈平凹寫道：“……可還有誰(shuí)理會(huì)城市奪去了農(nóng)村的財(cái)富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人。誰(shuí)理會(huì)窩在農(nóng)村的那些男人在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層開(kāi)著的不結(jié)瓜的謊花?；蛟S，他們就是中國(guó)最后的農(nóng)村，或許，他們就是最后的光棍?！?/p>

并不存在一個(gè)值得懷念的農(nóng)村

中國(guó)目前經(jīng)歷的，是有些其他國(guó)家已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了的變化。對(duì)于早已經(jīng)完成工業(yè)化的英國(guó)而言，鄉(xiāng)村與城市的對(duì)立也常常在文學(xué)作品中體現(xiàn)出來(lái)。

在《鄉(xiāng)村與城市》中，英國(guó)文化學(xué)者雷蒙·威廉斯考察了從封建時(shí)代到20世紀(jì)早期的文學(xué)作品，他發(fā)現(xiàn)英國(guó)社會(huì)和文學(xué)中常常簡(jiǎn)單地把過(guò)去的鄉(xiāng)村稱為“快樂(lè)的英格蘭”、“黃金時(shí)代”，但當(dāng)代的鄉(xiāng)村并不是這樣一個(gè)樂(lè)園，于是將當(dāng)下農(nóng)村的悲慘景象歸因于工業(yè)化和城市化?！啊F(xiàn)在被體驗(yàn)為一種張力，在此張力之中，人們用鄉(xiāng)村和城市的對(duì)比來(lái)證實(shí)本能沖動(dòng)之間的一種無(wú)法解釋的分裂和沖突?！?/p>

威廉斯批評(píng)這些鼓吹“黃金時(shí)代”的做法為詐騙，無(wú)論是歷史事實(shí)，還是部分作家的作品，都顯示出昔日的英國(guó)農(nóng)村充滿了苦難，相對(duì)于城市而言，農(nóng)村既不等同于落后和愚昧，也不是充滿歡樂(lè)的故園。城市與鄉(xiāng)村不是文人筆下簡(jiǎn)單的對(duì)立，相反還應(yīng)該是一體的。誠(chéng)如農(nóng)耕文明在大自然中發(fā)展起來(lái)，城鎮(zhèn)也是作為農(nóng)業(yè)秩序本身的一部分發(fā)展起來(lái)的。

因此可以說(shuō)，農(nóng)村的凋敝其實(shí)是不存在的，過(guò)去的農(nóng)村只會(huì)比現(xiàn)在的擁有更多的苦難。對(duì)于農(nóng)村過(guò)去秩序的留戀，不僅是不必要的，更可能是荒謬可笑的。

比關(guān)心凋敝更重要的，是關(guān)心人性

簡(jiǎn)單地描述社會(huì)的變化，而不加以人性的考察，無(wú)法成為一部好的作品。

賈平凹其實(shí)也有這樣的意識(shí)，希望在兩難的心情中寫出社會(huì)的痛和人性的復(fù)雜。他說(shuō)：“現(xiàn)在不是一味地反對(duì)城市或一味地否定農(nóng)村，應(yīng)該有健全的意識(shí)！”但單從《極花》來(lái)看，他并沒(méi)有做到這一點(diǎn)。

莫言的英文譯者葛浩文在2014年曾提到中國(guó)文學(xué)的問(wèn)題，他說(shuō)近十多年來(lái)，中國(guó)小說(shuō)在美國(guó)、英國(guó)等英語(yǔ)世界不是特別受歡迎，出版社不太愿意出中文小說(shuō)的翻譯，即使出版了也甚少做促銷活動(dòng)。其中一個(gè)原因是中國(guó)作家缺乏耐心，趕著要把小說(shuō)送出去發(fā)表或急著要出名；更重要的是，中國(guó)小說(shuō)中的人物缺少深度，敘述是以故事和行動(dòng)來(lái)推動(dòng)的，對(duì)人物心靈的探索，少之又少……

即使是相較二十世紀(jì)初的中國(guó)作家，現(xiàn)在的作家也缺乏必要的深度。沈從文的《丈夫》描述了城市對(duì)鄉(xiāng)村侵蝕后倫理道德的扭曲。來(lái)自于窮鄉(xiāng)僻壤的年輕女子“老七”為了維持生計(jì)，不得不在船上賣身。她的丈夫卻并未有強(qiáng)烈的反感，直到他去探望時(shí)，妻子的變化和生活讓他感到卑微而屈辱，經(jīng)歷了幾次心理的掙扎和轉(zhuǎn)變，他“像小孩子那樣莫名其妙的哭了”。無(wú)法撫慰丈夫的老七，最后毅然決定跟丈夫回鄉(xiāng)。

文史學(xué)者楊早認(rèn)為，《丈夫》的價(jià)值，不在于直接書(shū)寫鄉(xiāng)村的“目前墮落處”，而在于它寫出了墮落后的掙扎，未曾脫貧的夫婦對(duì)鈔票與物質(zhì)的棄絕不顧。

沈從文的《丈夫》描寫了“城市之惡”，同時(shí)在《蕭蕭》中也批判了“鄉(xiāng)村之惡”，“秉持對(duì)人性的尊重與解放，作家的使命是批判一切的丑惡，而不論它來(lái)自城市或鄉(xiāng)村?！睏钤缯f(shuō)。

賈平凹在《極花》中表達(dá)了對(duì)農(nóng)村破敗的哀婉與痛心，城市化對(duì)農(nóng)村的掠奪的質(zhì)疑。然而，真正該做的是保持對(duì)人性的好奇，特別是在這種時(shí)代的變化下，對(duì)人性細(xì)微變化的探討，這樣的工作在《極花》中太少了。因此他的深沉悲憫只是空洞、紊亂而廉價(jià)的一種情懷而已。

摘編自鳳凰新聞客戶端