75歲的美國隊長憑什么還能讓你尖叫？

胡蓉

75年，最初一波美隊粉也許已過世，但新的美隊粉一批又一批成長起來，他們的熱情就像隊長的勇氣和外貌一樣，經(jīng)久不衰。

在《美國隊長3：內(nèi)戰(zhàn)》里，隊長和他的小伙伴們鬧起了矛盾，還揮舞老拳打了小輩兼戰(zhàn)友，這種掉粉兒的行為導(dǎo)致粉絲陣營也跟著分化。75年，最初一波美隊粉也許已過世，但新的美隊粉一批又一批成長起來，他們的熱情就像隊長的勇氣和外貌一樣，經(jīng)久不衰。所以，當(dāng)5月26號漫威高層放大招說美隊其實是九頭蛇特工、相關(guān)故事將在2016年的漫畫中展開的時候，國內(nèi)外社交網(wǎng)站炸開了鍋，感覺自己的信仰一朝被顛覆。美國隊長，你到底是怎樣的隊長？

上個世紀(jì)的美國大兵“正面典型”

提到“主旋律”“愛國主義”“典型人物”，你會想到什么？別誤會，這里說的是美國隊長。

美國隊長的漫畫誕生于1941年，第二次世界大戰(zhàn)期間。生于（被設(shè)定為）1918年7月4日的男主角史蒂夫·羅杰斯正處于滿腔熱情、精力旺盛的23歲。可惜由于身體虛弱，空有一腔愛國熱情無處釋放，直到被超級士兵計劃所改造，成為型男——哦不，超級英雄。

受時代影響，如果用現(xiàn)今的、世界的眼光來看美國隊長的初始設(shè)定，會覺得老套和狹隘。漫威的很多英雄雖然國籍明確，但像美國隊長這樣，滿腔愛國情懷并一度以此為賣點，連名號和衣服都鮮明地打上“美國”烙印的再無他人。他的誕生除了滿足漫威的商業(yè)目的之外，還需要在二戰(zhàn)期間起到積極正面的宣傳作用。如同征兵海報一般，美國隊長在封面上揮拳胖揍希特勒。這一拳打得振奮人心，為他打出了發(fā)行量一百萬冊的好成績。美國隊長的漫畫頗受美國大兵喜愛，成為戰(zhàn)地精神食糧的一部分、軍隊里的好“典型”。有這個背景，就能明白為什么電影《美國隊長1》戰(zhàn)時慰問表演里，美國隊長會站在一群小姑娘面前把扮演希特勒的人打翻在地了。

不過美國隊長出道時，珍珠港事件沒爆發(fā)，美國納粹主義者極度厭惡漫畫作者賦予美國隊長的政治取向，而其他民眾也很擔(dān)心如此挑釁另一國的首相很可能成為拉美國陷入戰(zhàn)爭泥潭的導(dǎo)火索。漫畫作者遭到反對者的瘋狂謾罵和死亡恐嚇，雜志社門口站滿了扔臭雞蛋的反對者。為了給兩位漫畫家打氣，當(dāng)時的紐約市市長菲奧雷洛·亨利·拉瓜迪亞站出來表示支持，還特地給雜志社門口增加了警衛(wèi)。直到珍珠港事件之后，雜志社門口劍拔弩張的緊張氛圍才緩和下來，美國隊長又在封面上一拳打掉日本鬼子的牙。不過這次，人們卻為他叫好，期待看他一次又一次手撕軸心國的邪惡反派，漫畫幾乎每個月的銷量都保持在一百萬冊，完勝有名的新聞雜志《時代周刊》，群眾隊伍還組織了“自由哨兵”的美隊粉絲俱樂部，盛況空前。

對于很多喜愛美國隊長的人來說，他不僅是個讓人敬佩的超級英雄，更是“美國夢”的踐行者。樹立這樣一個典型人物綜合了真實的美國大兵經(jīng)歷，作者上過前線，參與過諾曼底登陸。如果最初畫美國隊長單純突出簡單的善惡對抗，那么后來他的創(chuàng)作就更深一層，美國隊長的存在已經(jīng)遠(yuǎn)不是商業(yè)化英雄那么簡單，而越來越成為一種精神的象征，他們美其名曰“美國精神”。

時代造就英雄，不僅有真實的英雄，也有美國隊長這樣虛擬的精神領(lǐng)袖。能夠在當(dāng)時創(chuàng)下發(fā)行奇跡，也是時代給與的機(jī)遇。許多美國隊長的故事與時代聯(lián)系十分緊密，里面的人物在現(xiàn)實生活中真實存在，而通過畫出美國隊長的抉擇，來表達(dá)作者自己的立場，這種類似政治漫畫一樣針砭時弊的功能，美國隊長也做到了，只不過注入了傳奇性。

商業(yè)化的隊長

2014年，漫威公司舉行75周年慶典時，IGN網(wǎng)站發(fā)表了一篇文章，對漫威超級英雄進(jìn)行排名，美國隊長排第二（第一是蜘蛛俠）。排名這種事情仁者見仁智者見智，不過理由倒是值得一看：“盡管他身著美國紅白藍(lán)標(biāo)志色的衣服去戰(zhàn)斗，但他會對任何一個需要幫助的人伸出援手。原本瘦弱的他擁有一顆金子般的心，所以當(dāng)超級戰(zhàn)士計劃將他變成一個能充分發(fā)揮人類潛能的英雄時，他成為了正義的使者。作為一個過時的人（出生在20世紀(jì)初），隊長的思維方式還停留在非黑即白、沒有灰色的時代。他是自由公正的壁壘，以確保復(fù)仇者們不偏離他們最初的英雄理想，并且一直走正確的道路、做正確的事情?！?/p>

即便人們喜歡他、即便是英雄，不給雜志掙錢也會氣短。二次世界大戰(zhàn)之后的美國隊長漫畫曾遭遇銷量滑鐵盧，這是他在劇情中被冰封的真正原因。他的存在與美國時局緊密聯(lián)系，戰(zhàn)爭一結(jié)束，人們不再關(guān)心隊長與納粹分子紅骷髏的對抗，也有更多漫畫英雄的故事可供消遣。雜志社決定將美國隊長冰封，讓他暫時沉寂，等待更好的時機(jī)，蓄勢待發(fā)。

十幾年后，漫威再次讓美國隊長回到公眾視野，與之前的風(fēng)格保持一致，每當(dāng)美國有重大政治事件發(fā)生，必然有美國隊長的“身影”。除了漫畫，漫威還相繼開發(fā)出美國隊長的動畫、真人電影。所幸那個時候的隊長還不被世界觀眾所熟知，因為搬上熒幕的隊長就像日本特攝片里的奧特曼一樣，與想象中的傳奇美式英雄有不小的出入，美國人自己看了都樂。

這種狀況最終被2011年上映的電影《美國隊長》所改變，借助強(qiáng)大的特效、導(dǎo)演精準(zhǔn)的選角眼光和把控故事的能力，完美再現(xiàn)美國隊長的成長史。年已耄耋的漫畫作者看此片禁不住老淚縱橫，這就是他想要塑造的美國隊長！但是對于其他國家的觀眾來說，隊長身著美國旗緊身衣，跟超人內(nèi)褲外穿一樣有微妙的喜感。處處張揚的美國精神和美國夢外化為超級虛擬偶像把自家國旗穿在身上、印在武器上，東奔西跑揍世界各個角落的壞蛋，而且總能在槍林彈雨中以千鈞一發(fā)之勢打倒反派，這簡直是開掛。

時代終究是不一樣了?！秲?nèi)戰(zhàn)》中的美國隊長曾發(fā)出類似“歲月是把殺豬刀”的感慨：自己快一百來歲，周圍認(rèn)識的人差不多要死光了。鋼鐵俠還調(diào)侃他“睡得太多”，言外之意是隊長遇到某些事容易蒙圈，不懂變通，他的一根筋性格跟不上時代。沒錯，多元化思潮涌動，反英雄角色頻出，一個從上世紀(jì)穿越而來、純粹正面的英雄，如何被21世紀(jì)的人們所接納？一部上個世紀(jì)戰(zhàn)爭期間美國味十足的漫畫，如何吸引21世紀(jì)全世界的讀者？漫威給出了答案，把不利的陳舊設(shè)定轉(zhuǎn)變成新世紀(jì)隊長招人喜歡的萌點。

如排名里提到的，隊長的思維方式還停留在非黑即白、沒有灰色的時代，所以當(dāng)他頑固地不簽署政府制定的超級英雄管控措施，堅信自己能夠把握分寸時，觀眾甚至能夠會心一笑，發(fā)出“這老頭子就是這么死板、脾氣倔，但絕對自信”的感慨。作為上個世紀(jì)的改造人，他還是少數(shù)幾個開掛不多的漫威英雄之一，既非錢多到花不完的富二代，也沒有逆天的特異功能，只不過能把人類潛能發(fā)揮到最大。拳頭硬、有力氣、跑得快、跳得高、皮糙扛打——卻不如綠巨人那么夸張；新陳代謝快、愈合能力強(qiáng)——比不上金剛狼；如果硬要說一個獨特的能力，那就是扔盾牌攻擊目標(biāo)時幾乎從不失手——然而雷神扔錘子也能達(dá)到這個效果。他不是神而是人，優(yōu)缺點并存，《內(nèi)戰(zhàn)》里會為了偏袒發(fā)小冬兵而對鋼鐵俠動手。這種設(shè)定是如此真實、親民，讓他來當(dāng)隊長而不是其他那些或神乎其技、或處事圓滑、或善惡難辨、或缺乏自信和自制的任何一個英雄角色來擔(dān)任隊長，確實更加討喜。

75年，新陳代謝比常人緩慢外加被冰凍保鮮過一段時間的隊長身上幾乎看不到時間流逝的痕跡，仍然有刀刻般的英俊外貌、倒三角的完美身材和凸凹有致的肌肉，一大把年紀(jì)還不忘在《內(nèi)戰(zhàn)》里單手拉飛機(jī)，秀一秀驚人的肱二頭肌，贏得女粉絲尖叫。拋開這些為了滿足眼球經(jīng)濟(jì)而存在的外在因素，還有更多讓美國隊長在粉絲心中永葆青春的秘訣。在近些年《美國隊長》和《復(fù)仇者聯(lián)盟》的電影里，史蒂夫·羅杰斯拿著他的盾牌，演繹著全世界普遍能夠接受的共通人性。“獨立、自由、高度責(zé)任感和正義感”是放之四海而皆準(zhǔn)的英雄準(zhǔn)則，而愛國、美國精神被淡化，畢竟漫威迎來分賬比重逐年加大的國際市場。無論世間如何變化，隊長還是那個隊長，當(dāng)他遇到強(qiáng)大得令人發(fā)指的反派時，他還會站出來保護(hù)弱小，如同當(dāng)年改造前的自己，被虐得渾身是傷之后，還自信地舉起雙拳，說聲“我還可以在這里和你耗一整天”！

這個人們熟悉了75年的美國隊長長久以來以正面形象在大家心中生根發(fā)芽，人們樂意為他買單。但是漫威卻不讓美隊漫畫過好75歲生日。過去，漫威時不時弄出個隊長“死亡”的勁爆消息，死而復(fù)生的戲碼讓粉絲都替隊長覺得苦，寫文總結(jié)他的死亡次數(shù)，聲稱“漫威總喜歡弄死我”。等大家都覺得隊長無論如何可以化險為夷，“死亡”的噱頭不再吃香時，5月26日，漫威高層跑出來“透露”美國隊長一直是九頭蛇的臥底！這些劇情馬上會出現(xiàn)在新漫畫中！雖然粉絲群體一致表示無法接受，認(rèn)為這是對前面所有設(shè)定的踐踏和不尊重，并覺得消息是偽造的，但毫無疑問，大家又開始對新的《美國隊長》漫畫抱有深刻的好奇心。就沖這點，年近百歲的美國隊長還是魅力不減！