趙相宜

第一次讀凸凹的文章，是在《讀者》中。

初讀時，只覺感情真摯，又字字珠璣，毫無半點(diǎn)兒造作之感。恰逢作者的散文集出版，我趁熱打鐵地買來，企盼第一時間觸摸這個京西男子的溫柔。

在我看來，一個真正的作家總會經(jīng)歷這樣的過程：帶著天賦出發(fā)，之后步入漫長的迷惘期、歧路期和苦尋期，其中多數(shù)人可能再也找不到自己，而找到自己的都是經(jīng)歷了大苦的人，是根植于千瘡百孔的故土、依舊思考的人。凸凹正是其中之一，他少小離家老大回，將內(nèi)心所感與鄉(xiāng)土相互融合，成為了鄉(xiāng)土哲學(xué)的代言人。

在《人行羊跡》一文中，作者講述了一位老羊倌的人生哲學(xué)——祖父終日與羊群相伴，當(dāng)作者遇到困難時，他一語驚醒夢中人：“羊都知道，到了山頂，就意味著走下坡路。而半山腰的陽坡百草繁茂，簡直就是一處喜樂福地啊。”作者醒悟，所謂高峰之想，無非是名利之念。一如羊喜歡呆在青草繁茂之地，寫作者如能尋得自由讀寫的狀態(tài)，便是找到生命的福地了。我想，所謂有文化，不一定有智慧；有智慧，不一定有喜樂。祖父雖未念什么書，但他終日與羊?yàn)榘?，在大自然中自由行走，悟的都是深入淺出的道理——如此看來，作者的祖父不愧為一位哲人了。又如一篇《親情盈滿》中提到的“貓冬”， 這是一種山里的說法，意即像貓一樣窩在炕上，凡事無須急。這樣的語言十分具有地方特色，對于這個快節(jié)奏的時代而言，“無須急”更是給世人深刻啟迪的哲理。

著名散文家劉江濱曾將鄉(xiāng)土散文分為四類：一類是反映農(nóng)村的破敗凋零，可謂是“哀其不幸，怒其不爭”；二類是田園牧歌式，歌頌鄉(xiāng)村的美好；三類是記錄記憶式，懷念那些逝去的民間記憶；四類是描寫城鄉(xiāng)差距，反映鄉(xiāng)村生活的艱難。凸凹的散文似乎和以上四類皆有相通之處，但更像是開創(chuàng)了一種全新的風(fēng)格——重寫大地的道德。相較于我們大多數(shù)時候所讀到的匍匐于鄉(xiāng)土、醉倒于鄉(xiāng)俗的泛濫之作，他的作品更注重立人，沒有一味緬懷，而是以現(xiàn)代的眼光進(jìn)行關(guān)懷。

正如凸凹本人所感慨的那樣，對故鄉(xiāng)的思念和回憶，并不是為了懷舊，而是為了不忘來時路，為了更好地去創(chuàng)新。

合上書卷的那一刻，我的內(nèi)心也有了一份舒暢與怡然。