王箐
摘 要:哥特小說產(chǎn)生并繁榮于英國,隨后傳入美國,其中美國作家愛倫·坡在哥特小說創(chuàng)作上的成就最為顯著,他也是西方文學(xué)中哥特小說承上啟下的關(guān)鍵人物。文章比較了英國18世紀(jì)的傳統(tǒng)哥特小說與19世紀(jì)美國著名作家愛倫·坡的哥特小說。重在探索愛倫·坡哥特小說與英國哥特小說的一脈相承之處以及發(fā)展。愛倫·坡繼承了英國傳統(tǒng)哥特小說中的恐怖元素,包括兇殺暴力的恐怖、環(huán)境的恐怖及時間的恐怖。但愛倫·坡的哥特小說將道德探索與心理探索有機結(jié)合起來,這是對英國傳統(tǒng)哥特小說的創(chuàng)新和發(fā)展所在。
關(guān)鍵詞:哥特小說 繼承 發(fā)展 恐怖 心理
所謂“哥特”(Goth),最初是指東日耳曼人中一個分支部落的名稱。后來用“哥特”特指“哥特式建筑”,這是一種有著高聳的尖塔,厚重的石壁,彩色的花窗玻璃,幽暗的內(nèi)部,陰森的地道的建筑類型。到了18世紀(jì)后期,人們又以“哥特”一詞來命名一種新的小說類型。這種小說故事通常發(fā)生在古堡、廢墟或者荒野之中;故事中存在大量陰謀、復(fù)仇、兇殺、暴力的故事情節(jié),時常伴有鬼魂或其他神秘力量出現(xiàn);小說氣氛陰森、恐怖、詭異、充滿懸念。
哥特小說誕生于18世紀(jì)中期的英國,但19世紀(jì)以后,哥特小說傳入美國,影響了美國的一大批作家,不同流派的作家都開始大量使用哥特手法進行創(chuàng)作。哥特小說在美國迅速繁榮并持續(xù)發(fā)展。
愛倫·坡是美國文學(xué)史上一位思想深刻、知識淵博、多才多藝的文學(xué)家,他在詩歌、小說、文學(xué)理論方面都取得了杰出甚至是開拓性的成就,創(chuàng)作了《鄂榭府崩潰記》《黑貓》《泄密的心》《莫格路兇殺案》《活埋》《陷阱與鐘擺》《紅死魔的面具》等一系列優(yōu)秀的哥特小說。他是哥特小說發(fā)展中具有承上啟下作用的關(guān)鍵人物,對于哥特小說題材的豐富、藝術(shù)的完善、思想的深化等都做出了不可磨滅的貢獻。
一、愛倫·坡對英國小說的繼承
正邪兩種力量之間的沖突是哥特小說最普遍最永恒的主題,諸如光明與黑暗、善良與邪惡、上帝與魔鬼。無論是英國哥特小說,還是愛倫·坡的哥特小說,都充斥著種種正反矛盾的激烈對抗和交鋒。
怪誕和恐怖是哥特小說最重要的特征,愛倫·坡的哥特小說繼承了英國哥特小說中的恐怖特征:
1.兇殺暴力的恐怖 兇殺暴力是最能使人產(chǎn)生恐懼的場面之一,它所帶來的視覺刺激也最為強烈。愛倫·坡繼承了這一特點,他的小說中大量存在兇殺暴力的恐怖場面?!缎姑艿男摹贰逗谪垺贰赌衤穬礆浮分?,兇殺場面的血腥描寫讓人渾身戰(zhàn)栗,毛骨悚然?!拔覐谋承目诖锾统鲆话研〉?,打開刀子,攥住那可憐畜生的喉嚨,居心不良地把它的眼珠剜了出來!”{1}“只見院子里扔著老太太的尸首。喉部完全給割斷了,大家剛想扶起尸首,頭便掉落。尸身和頭部全給割得血肉模糊——尸身尤其慘不忍睹,簡直不復(fù)人形?!眥2}
2.環(huán)境的恐怖 “這種恐怖不是局部的,而是彌漫于作品的各個方面,是作品的主色調(diào)?!眥3}在閱讀哥特小說時,讀者能夠體驗?zāi)欠N在現(xiàn)實生活中極少出現(xiàn)的危險環(huán)境,強烈地感覺到恐怖刺激,滿足人類冒險的自然欲望,又從心底知道自己并不會真正面臨危險。這時我們就會感到強烈的愉悅和滿足。在這一點上,愛倫·坡也是繼承了英國哥特小說的重要恐怖元素?!拔艺粗?,裂縫霎時寬了——耳邊傳來一陣旋風(fēng)的怒吼——那輪紅月頓時呈現(xiàn)在眼前——看著巨樓紛紛崩潰,不由頭暈?zāi)垦!降仨懫鹆艘魂囌鹛靹拥氐暮奥暎镁貌幌?,恰如萬馬奔騰的汪洋洪濤——腳下那幽深的烏黑山池,陰郁郁地默默淹沒了一片瓦礫的‘鄂榭府?!眥4}鄂榭府巨廈的陰影、血紅的月光、劇烈的旋風(fēng)、倒海翻江般的喧嘩和諧一致,文筆色調(diào)與主題也相符,作者以冷漠瑰麗的文筆一氣呵成,充滿了壯美的審美元素。結(jié)構(gòu)緊湊,氣氛陰森,使得讀者完全置身于恐怖的海洋中,幾乎窒息。
3.時間的恐怖 夜晚,是英國哥特小說最常選擇的一個時間段。黑暗的夜晚總是帶給人未知的恐懼感,更能激發(fā)人們的想象力。在英國哥特小說《修道士》中,安布羅斯一系列的罪惡活動都發(fā)生在夜晚,瑪?shù)贍柕逻x擇深夜的墓地和幽暗的地下室實施巫術(shù),那個渾身滴血的修女的幽靈也常在半夜的城堡與荒野游蕩。這使得本來就很恐怖的故事又蒙上了一層更加陰森的色彩。在小說中,黑夜的自然顏色,與邪惡、罪行的“黑色”融為一體。
在愛倫·坡的哥特小說中,《鄂榭府崩潰記》中女尸復(fù)活、鄂榭府倒塌的恐怖場面都發(fā)生在夜晚?!缎姑艿男摹贰逗谪垺分袣埲痰昧钊税l(fā)指的兇殺藏尸行為也發(fā)生在夜晚。在《活埋》中,主人公總是在晚上產(chǎn)生各種各樣恐怖的幻覺?!瓣幱舻暮诎祷\罩著大地的時候,我想著各種各樣的恐怖,渾身發(fā)抖——就像靈車那抖動的羽毛?!眥5}
二、愛倫·坡對英國哥特小說的發(fā)展
盡管美國哥特小說受到英國哥特小說的深刻影響,但它們卻朝著不同方向發(fā)展。哥特小說在英國呈社會化、現(xiàn)實化的發(fā)展趨勢,而在美國卻走上了內(nèi)在化、心理化的道路。美國作家愛倫·坡把道德探索與心理探索有機地結(jié)合起來,奠定了美國哥特小說傳統(tǒng)的核心。
1.邪惡力量的內(nèi)在化 英國哥特小說有很多邪惡力量,例如四處游蕩的幽靈、魔鬼、吸血鬼、骷髏形象,它們的作用除了營造陰森恐怖的環(huán)境、超自然的詭異氣氛,更重要的是彰顯惡的行為,在其誘惑下,使人的貪婪與野心無限膨脹,最后陷入痛苦和死亡的境地。這些邪惡力量是“上帝的工具,起警告、引誘或者懲罰的作用”{6}。在愛倫·坡小說中,雖然還有很多怪誕的、超自然的現(xiàn)象存在,但這種鬼怪形象已經(jīng)很少出現(xiàn)了,取而代之的是人類的心魔。不再是由那些魑魅魍魎誘惑人,而是人自身的丑惡心理將其引入萬劫不復(fù)的深淵。
2.從視覺恐怖到心理恐怖 英國哥特小說的恐怖描寫往往是寫實的,而愛倫·坡側(cè)重于人內(nèi)心折磨和心理恐怖。其中最典型的就是《活埋》與《陷阱與鐘擺》。“在我忍受的這一切里面,并沒有身體上的痛苦,有的只是心靈上無限的沮喪。我心靈上無限的沮喪。我心中的幻象變得陰森可怕。我不停地嘮叨著‘蟲子,墳?zāi)购捅摹N沂竦刳は胫劳?,被活埋的想法總是糾纏在我腦子里。那隨時可能發(fā)生在我身上的可怕的危險日日夜夜威脅著我?!眥7}在《陷阱與鐘擺》中,“我”被囚禁在陰森恐怖、機關(guān)重重的地牢里,將被折磨致死?!霸谀锹L的時間里,我數(shù)著那飛舞的鋼刀擺動的次數(shù),無論什么語言都無法表達我所經(jīng)歷的比死還要命的恐怖!”這是一種眼看死神一步步向自己逼近,自己將在“肉體的劇痛中喪命”卻無力反抗的恐懼。“我暗自禱告——不厭其煩地向上蒼禱告,祈求鐘擺降得快一些。我變得瘋狂,使勁抬起身子,朝那飛舞著的陰森恐怖的月牙湊上去。”主人公寧愿死,也不愿再受這種心靈的折磨?!敖?jīng)過長期的折磨,我的神經(jīng)已經(jīng)衰弱,連聽到自己發(fā)出的聲音也會嚇得發(fā)抖?!眥8}
3.心理學(xué)層面的探索 愛倫·坡認(rèn)為在故事寫作方面,藝術(shù)家不妨力圖制造驚險、恐怖和強烈情感的效果,而且每篇作品都應(yīng)該達到這種效果。但愛倫·坡并非僅僅為了渲染氣氛而渲染氣氛,而是運用哥特手法來創(chuàng)作內(nèi)涵深刻的文學(xué)作品。他的哥特小說都在進行深入的心理和道德探索。例如在《泄密的心》中,“我”冷酷無情地殺死老人,天衣無縫地掩藏尸體,平靜坦然地面對警察,卻無法戰(zhàn)勝那顆泄密的心——自己的良心。在任何人身上,善念和惡念都同時存在。邪惡的念頭一時蒙蔽了“我”的良知,但經(jīng)過激烈的斗爭,善最終還是戰(zhàn)勝了惡——“我”向警察坦白了自己的罪行,甘愿受到法律的制裁,從而掙脫良心的煎熬。這篇小說在反映“異己”方面進行了一定的探索。
文學(xué)中的“異己”與心理學(xué)密切相關(guān)?!爱惣盒浴保╠oubling)是難以調(diào)和的內(nèi)心矛盾和沖突所造成的人格分裂。文學(xué)中互為異己的人物就是這種分裂的具象化表現(xiàn),所以他們之間既有很多相似之處,也有尖銳的沖突和對立。愛倫·坡的《威廉·威爾遜》里的兩個威爾遜在名字、身高、聲音、外表、穿著方面都驚人地相似,并且同一天出生。但他們卻勢同水火,尤其是“我”做壞事的時候,另一個威爾遜就會突然出現(xiàn)橫加阻撓,使得“我”對他的仇恨與日俱增,最終將他殺死。他在臨死前說:“從今以后,你也死了——對于這個世界,對于天堂,對于希望,你都已經(jīng)死去!你存在于我之中——看看這個形象,它就是你自己,你在殺害我的時候,也徹底地殺死了你自己。”{9}很明顯,他們之間的沖突是主人公自己內(nèi)心善與惡的沖突的外化、形象化和戲劇化?!锻ね栠d》被認(rèn)為是“最超前、最具現(xiàn)代性的故事,同時也是心理探索最深刻、同道德探索結(jié)合最完美的故事”。
有學(xué)者認(rèn)為,在19世紀(jì)歐美文學(xué)家中,幾乎還沒有人像愛倫·坡那樣成功地把心理探索同道德探索結(jié)合在一起。愛倫·坡利用恐懼的特殊力量,打破人在現(xiàn)實中形成的外殼,把人從特定時間、空間的局限中解放出來,以便能深入剖析人的靈魂深處,揭示人們潛藏在最深處的內(nèi)心活動,展現(xiàn)被壓抑的本能和欲望,暴露自己不愿或不敢面對的人性陰暗面。這樣愛倫·坡的哥特小說就站在了英國傳統(tǒng)哥特小說的肩膀上,達到了更進一步的藝術(shù)高度和思想深度,影響了一大批作家,也為提升哥特小說的文學(xué)地位做出了杰出貢獻。
①{2}{4} [美]愛倫·坡:《愛倫·坡小說精選》,陳良廷等譯,北京理工大學(xué)出版社,2015年版,第161-162頁,第26頁,第222-223頁。
{3} 李偉昉:《黑色經(jīng)典 英國哥特小說論》,中國社會科學(xué)出版社2005年版,第84頁。
{5}{7}{8}{9} 愛倫·坡:《愛倫·坡哥特小說集》,肖明翰譯,四川人民出版社第62頁,第62頁,第80頁,第39頁。
{6} 沃爾夫?qū)P澤爾:《美人和野獸:文學(xué)藝術(shù)中的怪誕》,曾忠祿等譯,華岳文藝出版社,1987年版,第28頁。