從玉華

進(jìn)入人生的第99個年頭，李佩大腦的“內(nèi)存越來越小”，記憶力大不如以前了。她一個月給保姆發(fā)了3回工資；她說現(xiàn)在的電視節(jié)目太難看了——“民國的人去哪兒了？”

在她狹小的客廳里，那個腿有些歪的灰色布沙發(fā)，60年間，承受過不同年代各色大人物各種體積的身體。錢學(xué)森、錢三強、周培源、白春禮、朱清時、饒毅、施一公……都曾坐過這個沙發(fā)。但是有時人來得多了，甭管多大的官兒，都得坐小馬扎。

她一生都是時間的敵人。70多歲學(xué)電腦，近80歲還在給博士生上課。進(jìn)入晚年后，她創(chuàng)辦了比央視“百家講壇”還早、規(guī)格還高的“中關(guān)村大講壇”。沒人數(shù)得清，中科院的老科學(xué)家中有多少位是她的學(xué)生。甚至在學(xué)術(shù)圈里，誰若是從香港給她帶東西，只用提“中關(guān)村的李佩先生”，她就能收到了。她的“郵差”之多，級別之高，令人驚嘆。

在錢學(xué)森的追悼會上，有一條專門鋪設(shè)的院士通道，裹著長長的白圍巾的李佩被“理所當(dāng)然”地請到這條通道上。有人評價，這位瘦小的老太太“比院士還院士”。

“生活就是一種永恒的沉重的努力”

這位百歲老人的住所，就像她本人一樣，頗有些年歲和綿長的掌故。

中關(guān)村科源社區(qū)的13、14、15號樓被稱為“特樓”，那里集中居住過一批新中國現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)的奠基者。錢學(xué)森、錢三強、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準(zhǔn)、王淦昌、楊嘉墀、貝時璋等人都曾在這里居住過。

如今，李佩先生60年不變的家，就像中關(guān)村的一座孤島。在這座島上，曾經(jīng)還居住過大名鼎鼎的郭永懷先生。

當(dāng)年，郭永懷、李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學(xué)回國，是錢學(xué)森邀請的。

回國后，郭永懷在力學(xué)所擔(dān)任副所長，李佩在中科院做外事工作。直至我國第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識到發(fā)生了什么。

1968年10月3日，郭永懷再次來到青海試驗基地，為中國第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射從事試驗前的準(zhǔn)備工作。12月4日，在試驗中發(fā)現(xiàn)了一個重要線索后，他當(dāng)晚急忙趕到蘭州，乘飛機回北京。5日凌晨6時左右，飛機在西郊機場降落時失事。在燒焦的尸體中有兩具緊緊地抱在一起，當(dāng)人們費力地把他們分開時，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體胸前護(hù)著的是一個完好無損的保密公文包。最后經(jīng)確認(rèn)，這兩個人分別是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

郭永懷曾在大學(xué)開設(shè)過沒幾個人聽得懂的湍流學(xué)課程，而當(dāng)時失去丈夫的李佩正經(jīng)歷著人生最大的湍流。

據(jù)力學(xué)所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮(zhèn)靜，幾乎沒說一句話。在郭永懷的追悼會上，被懷疑是特務(wù)、受到嚴(yán)重政治審查的李佩一個人孤零零地坐在長椅上。

郭永懷走后的第22天，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗獲得成功。

那些日子，住在樓下的鄰居常聽到李佩的女兒郭芹用鋼琴彈奏《紅燈記》中李鐵梅的唱段：“我爹爹像松柏意志堅強，頂天立地……”后來，李佩將郭永懷的骨灰從八寶山烈士公墓請了出來，埋葬在中科院力學(xué)所內(nèi)的郭永懷雕塑下面。

此后的幾十年里，李佩先生幾乎從不提起“老郭的死”，沒人說得清，她承受著怎樣的痛苦。只是，有時她呆呆地站在陽臺上，一站就是幾個小時。

更大的生活湍流發(fā)生在20世紀(jì)90年代，李佩唯一的女兒郭芹也病逝了。沒人看到當(dāng)時年近八旬的李佩先生流過眼淚。老人默默收藏著女兒小時候玩的能眨眼睛的布娃娃。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機給中國科學(xué)院研究生院的博士生上英語課去了，只是聲音沙啞。

“生活就是一種永恒的沉重的努力?！崩钆宓睦吓笥选⒅袊茖W(xué)院大學(xué)的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩先生。

1999年9月18日，李佩坐在人民大會堂，國家授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎?wù)?，郭永懷先生是其中唯一的烈士。該獎?wù)轮睆?厘米，用99.8%的純金鑄造，重515克——見到的人都感慨，“確實沉得嚇人”。

4年后，李佩托一個到合肥的朋友，把這枚獎?wù)聨?，捐給了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。時任中科大校長朱清時看到獎?wù)聲r，十分感動。

沒什么不能舍棄

錢、年齡對李佩而言，都只是一個數(shù)字。她在北大念書，北平淪陷后，她先從天津搭乘運煤的船到香港，再輾轉(zhuǎn)經(jīng)過越南，進(jìn)入云南西南聯(lián)大。她在日本人的轟炸中求學(xué)。她曾代表中國，參加在巴黎舉辦的第一次世界工聯(lián)大會和第一次世界婦女大會。她和郭永懷放棄了美國的三層小洋樓，回國時把汽車送給最后一個給他們送行的人。這個經(jīng)歷過風(fēng)浪的女人，在那個年代做了很多擦邊的事，有的時候甚至是“提著腦袋”在做事。

“文革”剛剛結(jié)束，人才匱乏。李佩找到那些曾被打成右派甚至進(jìn)過監(jiān)獄的英語人才，讓他們從事教學(xué)工作。事實證明，她的眼光很準(zhǔn)。被她請出山的許孟雄，后來成為鄧小平同志1979年1月出訪美國時英文文件的把關(guān)人。

她還和李政道一起推動了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項目，幫助國內(nèi)第一批自費留學(xué)生走出國門。到1988年該項目結(jié)束時，美國76所優(yōu)秀大學(xué)接收了中國915名中美聯(lián)合培養(yǎng)的物理研究生。當(dāng)時沒有托福、GRE考試，李佩先生就自己出題，由李政道在美國哥倫比亞大學(xué)選錄學(xué)生。

她籌建了中國科學(xué)院研究生院（后更名為“中國科學(xué)院大學(xué)”）的英語系，培養(yǎng)了新中國最早的一批碩士、博士研究生。當(dāng)時國內(nèi)沒有研究生英語教材，她就自己編寫，每次上課，她帶著一大卷油印教材發(fā)給學(xué)生。這些教材沿用至今。

她進(jìn)行英語教學(xué)改革，被美國加州大學(xué)洛杉磯分校語言學(xué)系主任Russel Campbell稱作“中國的應(yīng)用語言學(xué)之母”。她鼓勵學(xué)生讀《雙城記》《傲慢與偏見》等原版英文書。她要求所有畢業(yè)生在進(jìn)行論文答辯時，全部用英文陳述。

1987年，李佩退休了，她高興地說，坐公交車可以免票了?？伤e不住，又接著給博士生上英語課，一直上到80來歲。

中國科學(xué)院大學(xué)黨委副書記馬石莊，曾是李佩博士英語班的學(xué)生。如今，他在大小場合發(fā)言、講課，都是站著的。他說，這是跟李佩先生學(xué)的，“李先生70多歲時在講臺上給博士生講幾個小時的課，從來沒有坐過，連靠著講臺站的姿勢都沒有過”。

在馬石莊眼里，李先生是真正的“大家閨秀”?！?00年里，我們所見的書本上的大人物，李佩先生不但見過，而且與他們一起生活過、共事過，她見過太多的是是非非、潮起潮落。”

在李佩眼里，沒什么是不能舍棄的。幾年前，一個普通的夏日下午，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬元捐出——力學(xué)所和中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)各30萬元。沒有任何儀式，就像處理一張水電費單子一樣平常。

前年，在郭永懷104歲誕辰日，李佩拿出陪伴了自己幾十年的藏品，捐給力學(xué)所：郭永懷生前使用過的紀(jì)念印章、精美計算尺、浪琴懷表，以及1968年郭永懷犧牲時，中國民航北京管理局用信封包著的郭先生的遺物——被火焰熏黑的眼鏡片和手表。

探求“錢學(xué)森之問”

李佩的晚年差不多從80歲才開始。81歲那年，她創(chuàng)辦“中關(guān)村大講壇”，從1998年到2011年，每周一次，總共辦了600多場，能容納200多人的大會廳每場都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧、程郁綴、沈天佑、高登義、甘子釗、饒毅等名家，都登上過這個大講壇。“也只有李佩先生能請得動各個領(lǐng)域最頂尖的腕兒。”有人感慨。

等到94歲那年，李佩先生實在“忙不動”了，才關(guān)閉了這個大型論壇。在力學(xué)所的一間辦公室里，她和一群平均年齡超過80歲的“老學(xué)生”，每周三開個小型研討會，這樣的研討會延續(xù)至今。

有人回憶，在討論“錢學(xué)森之問”求解的根本出路時，三個白發(fā)蒼蒼的老者并列而坐。北大資深教授陳耀松先生首先說了“要靠民主”四個字，緊接著，鄭哲敏院士說：“要有自由?！彪S后，李佩先生不緊不慢地說：“要能爭論?！边@一幕在旁人眼里真是精彩、美妙極了。

在李佩90多歲的時候，她還組織了20多位專家，把錢學(xué)森在美國20年間用英文發(fā)表的研究論文，翻譯成中文，出版了《錢學(xué)森文集》中文版。對外人，李佩先生常常講錢學(xué)森，卻很少提郭永懷，旁人說李先生太“大度”了。

不孤獨

因為訪客太多，李佩先生家客廳的角落里擺了很多小板凳。有年輕人來看她，八卦地問：“您愛郭永懷先生什么？”她答：“老郭就是一個非常真實的人，不會講假話。老郭脾氣好，不像錢學(xué)森愛發(fā)脾氣?！?/p>

曾有人把這對夫婦的故事排成舞臺劇《愛在天際》。有一次，李佩先生去看劇，全場響起了熱烈的掌聲。但人們從她的臉上，讀不出任何表情，好像演著的是別人的故事。

“不老”的李佩先生確實老了。曾經(jīng)在學(xué)生眼里“一周穿衣服不重樣”、耄耋之年出門也要把頭發(fā)梳得一絲不亂還別上卡子的愛美的李佩先生，現(xiàn)在已經(jīng)顧不上那么多了。

那個她曾趴在窗邊送別客人的陽臺落滿了灰塵，鋼琴已有很多年沒有響一聲了，她已經(jīng)忘了墻上的畫畫的是她和郭永懷相戀時的康奈爾大學(xué)。記憶正在一點點斷裂。

早些年，有人問她什么是美，她說：“美是很抽象的概念，數(shù)學(xué)也很美?！比缃瘢苯亓水?dāng)?shù)卣f：“能辦出事，就是美！”

很少有人當(dāng)面對她提及“孤獨”兩個字，她說：“我一點兒也不孤獨，腦子里有好些事?！?/p>

相反，她感慨自己現(xiàn)在“連小事也做不了”。看到中關(guān)村車水馬龍，騎自行車的人橫沖直撞，甚至撞倒過老院士、老科學(xué)家，她想攔住騎車人，但她說：“他們跑得太快，我追不上了?！?/p>

盡管力氣越來越小，她還是試圖對抗龐大的推土機。

在寸土寸金的中關(guān)村，科源社區(qū)的13、14和15號樓也面臨拆遷的命運。李佩和錢三強的夫人何澤慧院士等人，通過多種渠道呼吁保護(hù)這些建筑，力求將中關(guān)村“特樓”建成科學(xué)文化保護(hù)區(qū)。中關(guān)村的居民感慨：“多虧了這兩位老太太！”

如今，“內(nèi)心強大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越來越黏人。有好友來看她，她就像小孩一樣，鬧著讓保姆做好吃的；好友離開時，她總是在窗邊看好友一步三回頭地走遠(yuǎn)，身影一點點變小。

摘下助聽器，李佩先生的世界越來越安靜。知道李佩這個名字的年輕人越來越少了。

但每一個踏進(jìn)李佩先生家的人都會十分珍惜拜訪的時間，會努力記住這個家的每一處細(xì)節(jié)。大家都明白，多年后，這個家將會是一個博物館。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《中國青年報》

2016年1月13日〕