張涵瑜

莫妮卡·阿里（Monica Ali，1967— ），英籍孟加拉裔女作家，曾被英語文學(xué)雜志《格蘭塔》（Granta）列為英國最佳年輕小說家之一。其作品主要展現(xiàn)移民的生存現(xiàn)狀以及他們?cè)趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代、命運(yùn)與自由意志碰撞下的精神探索。阿里的第一部小說《磚巷》（Brick Lane，2003）出版前便入圍了布克獎(jiǎng)，并獲得大英圖書獎(jiǎng)、洛杉磯時(shí)報(bào)圖書獎(jiǎng)等殊榮。其作品的獨(dú)特之處在于突破了子女遵從長輩的傳統(tǒng)觀念，把女兒對(duì)母親精神文化的“后育”作為主人公意識(shí)覺醒和精神“第三空間”建立的主要?jiǎng)恿Α?/p>

故事講述了孟加拉女孩兒納茲奈恩婚后跟隨丈夫漂洋過海來到英國，從最初對(duì)家庭、對(duì)丈夫充滿了依賴，對(duì)英國社會(huì)迥異的生存方式充滿驚異和迷茫，到最終在自己女兒的幫助下逐漸走向成熟和獨(dú)立的生活與心路歷程。小說探討了母女關(guān)系在移民生活中的重要性，對(duì)比了兩代母女之間的關(guān)系，納茲奈恩的兩代母女關(guān)系經(jīng)歷了缺失——夾縫——融合的過程。

缺失

《磚巷》開篇寫了納茲奈恩的出生以及母親對(duì)她童年的影響。納茲奈恩的母親普魯班是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的孟加拉家庭主婦，她對(duì)丈夫唯命是從，為家庭操勞而毫無怨言，認(rèn)為這是真主的安排，一切都要聽天由命，用等待和忍耐應(yīng)對(duì)生活中的苦難，在她看來這是女人必須承受的一切。納茲奈恩的母親無條件接受了所有的事情，不發(fā)問，不多話，不質(zhì)疑，她的思維里丈夫是天，是代替真主說話和做決定的人，而勞作和生育才是自己的本分?！芭司褪桥?，真主要是想向我們發(fā)問時(shí)，他就會(huì)把我們創(chuàng)造成男人。”在普魯班的世界中，女性不過是男性的附屬品，母親是女兒的榜樣和模范。她關(guān)心女兒的身體健康，希望她快樂，但她對(duì)納茲奈恩的影響和教育就是在女兒的身上重現(xiàn)自己，重現(xiàn)自己對(duì)丈夫的無限尊崇，以及對(duì)真主安排的順從與隱忍。這實(shí)際上就是接受女性作為男權(quán)社會(huì)統(tǒng)治下的無自我狀態(tài)。

納茲奈恩的童年被動(dòng)接受了母親的思想，無法改變的東西和必須遵從的原則像符咒般主宰著她的生活。然而她并不完全理解母親，盡管母親的教誨慣性地融入她的生活——出嫁移居英國后，每天向真主祈禱，晚上給丈夫挖腳上的雞眼、剪指甲，對(duì)他的抱怨和責(zé)罵一言不發(fā)，但納茲奈恩在沿著生活的軌跡前行時(shí)，卻總不明白自己為什么要如此做，在一成不變的日子里她倍感無聊和失望。而在母親的意念里，全部的生活就是服從和模仿，她服從丈夫的命令，自己的女兒也要模仿和沿襲自己的做法。然而，普魯班沒有想到的是，女兒有一天會(huì)離開自己祖祖輩輩生活過的地方，移居到一個(gè)新的環(huán)境。來到完全陌生的異地他鄉(xiāng)，一切都不再是納茲奈恩曾經(jīng)熟悉的模樣，母親教導(dǎo)自己的原則在日漸復(fù)雜的境況中慢慢失去了力量。她既想像母親一樣把家務(wù)操持得井井有條，又想像那些磚巷里的婦人一樣擁有自己的交際圈，她在這樣的內(nèi)心矛盾中掙扎著舉棋不定。當(dāng)新的環(huán)境一步一步接近、誘惑她時(shí)，母親那些脆弱的意念和原則開始分崩離析。因此，當(dāng)她34歲的生命里出現(xiàn)了一個(gè)熱情又苛求的情人時(shí)，她再也無法被動(dòng)地等待命運(yùn)的安排，而是主動(dòng)選擇自己想要的生活。納茲奈恩和母親的關(guān)系是被動(dòng)而不平等的，她們母女之間缺乏真正的理解與交流，她之所以接受母親的思想觀念，僅僅緣于血脈親情以及童年時(shí)期母親的言行影響。

女性主義學(xué)者露西·伊里加蕾說過，一切母女關(guān)系中，如果女兒開始感到跟隨自己的母親沒有前途時(shí)，便開始走向打破母親束縛的道路，追尋更加有活力的人。因此當(dāng)納茲奈恩越來越感到母親的一套思想無法再應(yīng)對(duì)生活中的種種變化，并且當(dāng)她也有了自己的女兒，有了對(duì)生活的期待與盼頭時(shí)，她便不去想那些所謂命運(yùn)的安排，試著用新的方式經(jīng)營自己和女兒的關(guān)系。那么，她固有的老思想能否跟上女兒的步伐呢？

夾縫

納茲奈恩在女兒莎哈娜出生后，并沒有像自己的母親一樣教導(dǎo)她聽天由命，她給女兒講故事，從自己出生到移民英國。她不顧丈夫的反對(duì)把女兒送到現(xiàn)代學(xué)校接受教育，盡一切可能給女兒想要的自由，她自己不可能得到的生活，要在女兒身上重現(xiàn)，女兒就是自己重新找到的活力。然而隨著年齡的增長，兩人之間的分歧也開始加大。莎哈娜不理解母親為什么對(duì)父親如此順從、忍讓，父親明明古板又遲鈍，還愛抱怨，但母親卻對(duì)父親所做的一切都毫無怨言。母女兩人的矛盾在不知不覺中潛伏了下來。

英美女性文學(xué)研究者付明端在研究華裔文學(xué)中的母女關(guān)系時(shí)曾表示，在移民家庭中，母親在與女兒的關(guān)系中一直屬于“邊緣人”的角色，既具有中間性又具有邊際性。在移居海外的華裔家庭中，母親是傳統(tǒng)文化身份的代表，在她們身上中國文化的特征早已溶入血液里，身為人妻、人母所要具有的順從、隱忍、勤勞等文化印記影響著生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，因此母親從精神上講只是生活在國外的中國人。而她們的女兒作為第二代移民，除了面部特征顯示了自己亞裔的身份，通過教育、外部環(huán)境等文化熏染，她們從思維方式到行為準(zhǔn)則，無一不在顯示著已然西化的特點(diǎn)。在家里她們接受著來自母親的傳統(tǒng)文化的教習(xí)，而在社會(huì)交際中又不斷濡染著西式的行為習(xí)慣。因此，移民家庭中的母女之間有著天然的夾縫，女兒尊敬母親，但同時(shí)又不認(rèn)同母親思維中的保守與傳統(tǒng)，極力排斥母親的教育對(duì)自己的束縛；而母親對(duì)女兒離經(jīng)叛道的行為也無法理解，在不知不覺中欲將女兒牽引到自己走過的老路上。兩代人除了年齡、家庭身份地位的不同外，意識(shí)形態(tài)、文化背景的差異也加大了母女之間文化身份的斷裂。

我們不能否認(rèn)在《磚巷》里女兒莎哈娜愛自己的母親，正因?yàn)樗龕勰赣H，所以更怒其不爭。當(dāng)父親不允許她們?cè)诩依镎f英文，連一向支持自己的母親也不站在自己一邊時(shí)，她惱火、憤怒，大發(fā)雷霆。在莎哈娜眼里，不允許說英語事小，母親對(duì)父親的順從才是她最憤恨的地方，父親明明毫無道理，而母親卻在極力維護(hù)他所謂的尊嚴(yán)。莎哈娜覺得只要做自己認(rèn)為對(duì)的事即可，至于那些絆腳石，就應(yīng)該踩在腳下。而對(duì)于納茲奈恩而言，心里雖然在逐漸接受新生活帶來的沖擊，但傳統(tǒng)意識(shí)依然左右著自己的言行舉止。她想擺脫母親的影子，又感到無力和彷徨；她想和女兒一樣行事，但對(duì)于莎哈娜的許多行為，她卻并不贊同。她雖然也不喜歡丈夫的武斷、無理取鬧和夸夸其談，但卻不愿看見連女兒都瞧不起他；她從心里排斥著這些家規(guī)，但出于對(duì)丈夫的尊重，她不得不去糾正和責(zé)備女兒。

然而，納茲奈恩不是自己的母親普魯班，生活在英國的她有自己的希望——女兒無疑就是真主送來的希望。莎哈娜雖然年輕氣盛，但她愛自己的母親，母親是她在父親面前唯一的保護(hù)者。社會(huì)學(xué)家哈利·岡特里普在研究中發(fā)現(xiàn)，人形成和實(shí)現(xiàn)自我的過程依賴于愛的需求，依賴于來自客體的愛的回應(yīng)和確認(rèn)。母親和孩子天然的血緣連接是無法切斷的，一個(gè)女人如果在自己的母親身上找不到希望和力量的時(shí)候，她首先會(huì)將這種希望寄托在自己的孩子身上。母女關(guān)系的夾縫，讓她們看到了交流和靠近的必要性。父親不讓她們?cè)诩依镎f英語，引起了母女之間的摩擦，但正是母親半責(zé)備、半縱容的態(tài)度，讓莎哈娜明白了母親的心意。納茲奈恩在有意識(shí)地向女兒展示和強(qiáng)調(diào)自己的女性主體力量，她的一句“只有我們兩個(gè)人在就可以不理他了”無疑成為緩和父女關(guān)系、磨合母女感情最好的潤滑劑。莎哈娜也是在這件事情之后開始改變對(duì)母親的看法，她學(xué)著觀察母親，進(jìn)入她的視角來看待問題。世界上沒有絕對(duì)的統(tǒng)一，分歧的開端也是融合的起點(diǎn)。

融合

墨西哥學(xué)者凱西亞·堪克里尼在其著作中提出“雜交文化”的概念，認(rèn)為雜交文化最大的特點(diǎn)是混雜性，是殖民者和被殖民者文化中，文化符號(hào)和文化實(shí)踐的混合與整合。后殖民主義學(xué)者霍米·巴巴將這種由本土文化和殖民文化在沖突中形成的文化，稱為“第三空間”，它是一種脫離了二元對(duì)立的新空間。莎哈娜從出生起便生活在英國，相較于母親傳授給她的孟加拉本土文化，她所接受的歐美文化是一種新型的殖民文化。沒有母親初到英國的驚異和無所適從，周圍的一切于她而言都順理成章，現(xiàn)代化的教育也讓她早早具有了自己獨(dú)立看問題的視角和見解。她早已看出父母親之間是無愛的，在她眼里，愛情跟恩情無關(guān)，母親愛的是她的情人而非她的丈夫，這和父親是不是好人毫無關(guān)系，并且父親的專斷獨(dú)行和愚蠢根本不配得到母親的愛情。她直白而犀利地問母親關(guān)于愛的問題是想讓母親正視自己的感情，將她從命運(yùn)的咒符中拉出來。莎哈娜的問話完全打破了傳統(tǒng)母女關(guān)系中女兒對(duì)母親的恭敬謙遜、唯命是從，而是從與母親平等的視角，以一個(gè)朋友的身份詢問她，不允許自己的母親有任何的逃避與含糊。

愛著母親的莎哈娜試圖進(jìn)入母親的世界，站在和她一樣的高度來看待問題。當(dāng)母親游移不定，理智上不愿背叛丈夫，而情感上又渴望與情人在一起時(shí)，莎哈娜直白而大膽的詢問直逼其內(nèi)心，在母親一直固守的信念上撬開了一條縫隙，將自己所相信的人人都有追求愛與幸福的理念植入母親的思想中，讓納茲奈恩重新審視自己的生活。莎哈娜雖然不理解母親的許多做法，但面對(duì)“磚巷”以外的人對(duì)他們這樣的移民的輕視時(shí)，她始終明白自己的體內(nèi)流動(dòng)著母親的血液，離開母親的庇護(hù)，她將是一只稚嫩的幼雛。她沒有辦法完全改變母親對(duì)父親的態(tài)度，但她卻可以一點(diǎn)一滴地影響她，將母親從原先的生活狀態(tài)中拉出來。女兒莎哈娜對(duì)母親的影響，就如同是一次人生的再教育，在納茲奈恩最迷茫無助的時(shí)候，是女兒的鼓勵(lì)和勸說讓她一點(diǎn)點(diǎn)地接受英國的生活方式，一點(diǎn)點(diǎn)融入周圍的環(huán)境中。她的視野在女兒引導(dǎo)下極大地?cái)U(kuò)大，她支持情人的事業(yè)，學(xué)著其他婦女的樣子給別人縫制衣服以換取零花錢，她有自己的經(jīng)濟(jì)來源，可以獨(dú)自外出去交際，可以買自己想要的東西。這些新的變化讓原先對(duì)英國充滿恐懼不解的納茲奈恩感受到了生活的樂趣和愛情的甜蜜。

但女兒和母親之間的交流以及女兒的影響和帶動(dòng)，并沒有將納茲奈恩從頭到腳變成一個(gè)完完全全的英國人，她依舊穿著傳統(tǒng)服飾，戴著面紗，在家里也依然做好所有的家務(wù)活。在隱藏的深層意識(shí)中，原有民族文化記憶無時(shí)無刻不發(fā)生著作用，引導(dǎo)著她以一個(gè)新的東方婦女姿態(tài)生活在英國，就像她自己所說的“真主帶著我走到今天，擁有了一個(gè)新的樣子”。她在兩種不同文化混雜起來的“第三空間”中找到了自己的期盼與希望，她的生活狀態(tài)不是原先的孟加拉式，也不是女兒喜歡的英國式，這個(gè)空間只屬于納茲奈恩，它是兩種文化混合、妥協(xié)、雜交的結(jié)果。而母女兩人的關(guān)系也不是簡單的包含或者對(duì)立，而是流動(dòng)中的融合。最終當(dāng)情人不知去向，納茲奈恩沒有跟隨丈夫回國，而是用辛勤勞動(dòng)養(yǎng)活自己和女兒時(shí)，在她的思想空間已無法清晰劃分出哪些是母親留給她的來自孟加拉的隱忍與吃苦耐勞，哪些是女兒植入給她的西方式的獨(dú)立自由，她自身文化身份的混雜性成為她堅(jiān)持留在異國他鄉(xiāng)，繼續(xù)過著辛勞生活的精神支柱。

從與自己母親母女關(guān)系的缺失，到和自己女兒之間產(chǎn)生的關(guān)系夾縫，再到在本土文化與外來文化融合而衍生出的“第三空間”——納茲奈恩的生活歷程和精神覺醒不僅反映表現(xiàn)了移民作為少數(shù)族裔在異國環(huán)境下生存與成長的過程，也是許多后殖民主義學(xué)者所提倡的世界主義文化形成所必經(jīng)過程的縮影。