楊景

長眠于埃文河畔的莎士比亞，曾獨自穿過暗夜寫出他一生中最為緊張、激烈的戲劇《麥克白》。也許，當(dāng)時的莎翁也曾對著燭光喃喃自語：“熄滅吧、熄滅吧，這短促的燭光……人生如癡人說夢，充滿了喧嘩與騷動，卻沒有任何意義?！?/p>

400年后的今天，我們依然關(guān)注著麥克白的一舉一動，他的瘋狂、他的掙扎，以及他在道德良知和權(quán)力欲求間的焦灼。雖然他犯下了一系列的滔天大罪，我們卻依然心有不舍。我們眼看一位偉大的戰(zhàn)士雙腳陷在血泊中涉血前行，最終毀滅了自己。

2015年，澳大利亞新銳導(dǎo)演賈斯汀·庫爾澤攜英國演員邁克爾·法斯賓德和“法國玫瑰”瑪麗昂·歌迪亞用全新的現(xiàn)代理念詮釋這一伊麗莎白英雄的傳奇。脫去古典的外衣，《麥克白》又將帶給我們怎樣的思考？

入圍第68屆戛納電影節(jié)主競賽單元，并獲得英國獨立電影節(jié)六項提名和美國攝影師協(xié)會大獎的《麥克白》，無疑成為莎士比亞逝世400周年紀(jì)念活動的熒幕新寵兒。當(dāng)然它并非只是借用莎翁名作的噱頭，或者英格蘭云霧島絕佳光影的取景以及無數(shù)閃回鏡頭的完美剪輯。新版《麥克白》更多的是因為創(chuàng)新的敘事手法一改我們對麥克白殘酷、血腥的印象；并加入“戰(zhàn)爭創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（PTSD）這一現(xiàn)代理念，使得麥克白看似歇斯底里的瘋狂行為和夢中囈語都變得有據(jù)可循。在影片上映之前，已有大量圍繞劇照和宣傳片延伸出來的評論，聚焦法斯賓德這次對軍人和男性困境的完美演繹。而隨著影片在各大影展上獲得盛贊，這些花邊式的話題漸漸讓位于對影片自身的肯定。

值得注意的是，導(dǎo)演庫爾澤并不想把電影拍成一部莎翁悲劇的還原之作，這就必然要打破原作的敘事格局?！尔溈税住纷鳛榻?jīng)典文本，其血腥僭奪王權(quán)的主題早已清晰傳達(dá)，然而“戰(zhàn)爭創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”這一心理學(xué)現(xiàn)象的嵌入則令影片的這一主題發(fā)生變奏。不難發(fā)現(xiàn)，故事在雙重對抗的線索中展開，麥克白在女巫誘惑下對權(quán)力生出妄念與他心中早已扎根的道德良知的對抗無疑是情節(jié)的表層線索；而在其中交織的另一條新加入的線索，即麥克白夫婦一對兒女的死亡，以及從戰(zhàn)場歸來后麥克白對人性暴力的恐懼與沖動失控，則是推動劇情發(fā)展的重要隱含線索。在兩條線索的交疊中，麥克白夫人、國王鄧肯、兄弟班柯、王子馬爾康和麥克德夫的微妙關(guān)聯(lián)隨之展現(xiàn)，顯現(xiàn)出表層尋找“正義良知”敘事背后的創(chuàng)傷體驗與自我救贖的心靈圖譜。

如果對莎士比亞的原作《麥克白》有所了解的話，那么一定記得戲劇開篇說蘇格蘭的考特伯爵叛逃，國王鄧肯已經(jīng)派出了最后一支預(yù)備軍，而麥克白則正好率領(lǐng)這支羸弱不堪的軍隊與挪威王殊死拼搏。勝利回朝的麥克白可謂是國之楷模，功高蓋主。鄧肯王自然也深諳其意，隨即在慶功宴上宣布馬爾康將成為王位繼承人。但是對于身份微妙的麥克白來說，他一方面是鄧肯的表弟，擁有其王位繼承權(quán)；另一方面戰(zhàn)爭的勝利讓他有實力也有條件登上王位；而女巫的預(yù)言則正中下懷地道出了麥克白心中難以清晰表達(dá)的野心。于是他用一雙沾滿鮮血的手急迫地掀開國王的帷帳，從此踏上涉血前進(jìn)的道路。然而，女巫的預(yù)言同時也將麥克白推向?qū)擂蔚木车亍獩]有子嗣，王權(quán)就會旁落，縱使生前戎馬顯赫，也終會成為他人走卒。因此手拿“沒有繼承人的御杖”，麥克白內(nèi)心隱隱不安。

相較而言，電影版《麥克白》的故事安排更為巧妙清晰：比起戲劇中麥克白夫婦無子嗣的瀟灑，影片將夫婦二人塑造成悲情父母，電影開場即是麥克白夫婦為孩子舉行的葬禮，在接下來的戰(zhàn)爭中麥克白又親眼看到兒子被敵人割喉；屠殺敵人首領(lǐng)時，麥克白顫抖的雙手和急促的呼吸撼動人心。戰(zhàn)爭結(jié)束，麥克白失去了自己的孩子，而戰(zhàn)場上廝殺的場景和兒子的魅影卻不斷地襲擾他，時常帶他從現(xiàn)實中回返戰(zhàn)場。顯然，電影中促使麥克白一次次狂魔般殺戮的不單是權(quán)力的蠱惑，更是身為父親在失去子女后的打擊和戰(zhàn)爭留下的內(nèi)心掙扎與創(chuàng)傷。弒君篡位在這里更像是麥克白應(yīng)激創(chuàng)傷的發(fā)作。影片《麥克白》以大量的慢鏡頭和閃回剪切的方式來展現(xiàn)麥克白復(fù)雜矛盾的內(nèi)心世界，將一位伊麗莎白時代的古典英雄演繹為現(xiàn)代心理學(xué)理念詮釋下的PTSD患者。

既然是創(chuàng)傷障礙統(tǒng)領(lǐng)了麥克白的行動，暴力血腥的主題自然在影片中處理得極為克制?！尔溈税住分袨閿?shù)不多的殺戮場景具有強(qiáng)烈的象征性，也在很大程度上結(jié)構(gòu)著敘事。麥克白的三次行動都尤為清晰地推動著故事進(jìn)程：首先是謀殺鄧肯王一場中，在麥克白夫人以“男子漢”為噱頭的慫恿下，麥克白回到了戰(zhàn)場上的亢奮狀態(tài)，他決定動手時，看到的是自己死去的兒子手拿匕首面無表情地游蕩到他面前，仿佛聽到兒子復(fù)仇的召喚，于是決心刺殺鄧肯。他走到鄧肯面前，扼住鄧肯的喉嚨，反復(fù)數(shù)刀刺入其身體，完全是人在遭受極大生命威脅后的暴力應(yīng)激。第二次，在刺殺班柯時 ，麥克白并未親自動手，當(dāng)在酒宴上聽到班柯之子逃脫后大驚失色；眼前滿是班柯的鬼影，此時的麥克白全然沒有國王的做派，更像是極度驚嚇后的精神病患者，躲在麥克白夫人身后喃喃囈語。第三次，在追捕麥克德夫的妻兒時，觀眾能明顯感受到麥克白內(nèi)心創(chuàng)傷的擴(kuò)大，以至于他的創(chuàng)傷只能在一次次殺戮中得以緩解，在他下令焚燒活人時，也同時燒盡了身邊的最后一位同盟——麥克白夫人。三組守護(hù)王位的行動分別對應(yīng)著對權(quán)力的貪戀、對良知的扼殺和對自我救贖的掙扎與搏擊。

暴力必然引向另一種暴力。當(dāng)麥克德夫得知妻兒盡毀于麥克白手中后，決心手刃這位狂魔。影片精妙地結(jié)構(gòu)了這場戲，麥克白再度尋找女巫時，他看到了從荒原上走來的兒子，兒子告訴他：“你要殘忍，沒有一個女人生的人能打敗你。”于是麥克白決心赴戰(zhàn)。在戰(zhàn)斗中麥克白表現(xiàn)得更為英武，卻在最后一刻放下利劍任由他人處置。事實上，麥克白的死頗具意味，因為最后的軟弱違背了麥克白夫人口中的“男子漢”形象，更顛覆了他一切行動的意義。

——但這恰恰是電影承接莎翁思想的一次完美表達(dá)，更傳遞了百年延續(xù)的西方價值。麥克白的軟弱致使他失去了生命，但是這軟弱中卻包孕著人類救贖的希望，在這場失敗的人生體驗中，他發(fā)現(xiàn)了人自身對生命意義的領(lǐng)悟，由此發(fā)出了“人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手畫腳的拙劣伶人，登場片刻，就在無聲無息中悄然退下；它是一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動，卻找不到一點意義”這樣深沉的喟嘆。因此，從任何角度來看《麥克白》，它都不是一部消極的作品，作品的深層內(nèi)涵緊緊攫住我們的心靈，逼迫我們?nèi)ニ伎既吮倔w，思考人生的意義將怎樣一次次在英雄的悲劇性體驗中得以發(fā)現(xiàn)。

這種價值呈現(xiàn)同樣提示我們，作為一部好萊塢運(yùn)作模式的大片，《麥克白》 在再現(xiàn)古典英雄與現(xiàn)代理念融合的同時，也暗自滑行在西方人思想的臨界線上。麥克白作為當(dāng)代觀眾與傳統(tǒng)價值的“中間”敘事人，令這種人之為人的困境與思考獲得了較大的講述空間。

然而，從另一個角度來看，這部影片不單是男性史詩，它也是變形的“女權(quán)主義者”的故事。影片中麥克白夫婦的愛情是某種未加說明的前文本，得知女巫預(yù)言后，他首先告知的是自己的夫人，而此時麥克白夫人正獨坐教堂中央，祈求上帝將冷酷的膽汁灌注其全身，同丈夫聯(lián)手完成“偉大”事業(yè)。無疑，麥克白夫人一出場就是一位強(qiáng)勢女性，她以“男子漢”的天職為由唆使丈夫完成奪權(quán)大業(yè)；在登基酒宴上以美杜莎式的辮子和亞當(dāng)·安特風(fēng)格的藍(lán)色眼影震懾全場；她的強(qiáng)硬風(fēng)格始終縈繞電影的前半段。本以為她才是最強(qiáng)大的戰(zhàn)士，但在見證麥克德夫妻兒被燒死時終于顯露出其最深層的女性脆弱，回憶起失去幼子那無法言說的創(chuàng)傷，最后一幕中她再次來到廢棄教堂，天真無邪的的幼子同樣出現(xiàn)在一個俯拍鏡頭中，背后斑駁的墻壁上可以清晰辨認(rèn)出巨大的十字架——麥克白夫人之死被賦予了強(qiáng)烈的受難與救贖意味。正是這場戲?qū)⑶拔奶峒暗膬蓷l敘事線索最終縫合起來。這種縫合在影片結(jié)尾得到了極具象征性的表達(dá)：麥克白懷抱死去的夫人，痛徹心扉地詰問人生之意義。

在影片開始處，伴隨著厚重低沉的北方弦樂，是麥克白領(lǐng)主一家為幼兒舉行的葬禮。女巫們站在薄霧中，帶著蘇格蘭口音，唱響著轉(zhuǎn)世輪回的三重唱，她們用扁平干啞的聲音討論著麥克白的命運(yùn)。而在影片最后一幕中，疲憊的麥克白跪倒在荒原上，沉重的音樂再度響起，遠(yuǎn)處天空紅黃一片，“大伯南的樹林移動到鄧錫南”的古代想象也變成了焚燒的森林，火星、灰燼飄蕩在空中，熊熊的烈火、紅色煙霧彌漫的場景煞是妖異詭譎。遠(yuǎn)處再一次出現(xiàn)女巫和那些戰(zhàn)死沙場的兄弟，這無疑是他那無以言說的創(chuàng)傷的最后想象。

可以說，加入現(xiàn)代心理學(xué)視角觀照下的“麥克白”，正是雙重含義的嵌套：他既是一個從戰(zhàn)場歸來的偉大戰(zhàn)士，是無法擺脫創(chuàng)傷的暴力者，又是作為人本體在救贖路上重新找回那丟失的敬畏之心的渺小個體。當(dāng)心靈中的神圣性被世俗利欲所腐蝕，人本體就會不惜一切代價地逃避性靈中的神性。但是如果人與神所代表的那個擁有完整意義的世界完全決裂，我們心中那強(qiáng)要脫離塵世、飛向崇高的先人的靈境終將暗淡，人之為人的意義也將蕩然無存。從這種意義上說，電影以現(xiàn)代意識為莎翁的古典價值做出了最好的詮釋。

影像對文學(xué)經(jīng)典的致敬絕不僅是兩種語言的簡單置換，我們再次選擇走上莎翁的未盡之路，并重新譜寫它。導(dǎo)演的任務(wù)不是去發(fā)掘《麥克白》潛在的過去真理，而是為我們自己的時代構(gòu)造可理解性，這也不失為一種紀(jì)念莎翁的好方式。