韓晗

本文所稱的“購(gòu)物”，并非只是大包小包的“血拼”，而是包括日常購(gòu)物在內(nèi)的零售。

要想了解美國(guó)的購(gòu)物，首先要了解美國(guó)的城市格局。與中國(guó)不同，美國(guó)沒(méi)有明顯的城鄉(xiāng)差異，除了一個(gè)州主要的幾座城市之外，其余的一眼望去，都是鄉(xiāng)村，但仔細(xì)一看，一些高檔超市、購(gòu)物區(qū)都隱藏在茂林修竹之中，因?yàn)槊绹?guó)的富人區(qū)、大學(xué)和工業(yè)園，基本上都在鄉(xiāng)下。

如果你認(rèn)為富人區(qū)在鄉(xiāng)下，進(jìn)而可以大大地“血拼”，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。以本人居住的廟嶺鎮(zhèn)為例，這里既是美國(guó)的大學(xué)城，也屬于北卡羅來(lái)納州的富人區(qū)之一，就在我們公寓的周圍，大約有幾家步行可達(dá)的超市和“商圈”，荒郊野嶺，只能說(shuō)是滿足日常購(gòu)物需求，決然談不上繁華。

細(xì)致說(shuō)來(lái)，我們公寓周圍大概有如下幾個(gè)商圈：一個(gè)是舉步可達(dá)的 Whole Food超市，這是全國(guó)連鎖的高檔超市，主要出售有機(jī)食物和進(jìn)口食品；與此距離不遠(yuǎn)，還有一家全國(guó)連鎖超市Harris Teeter，規(guī)模相仿，檔次略遜；就在這家超市對(duì)面，有一個(gè)規(guī)模不大的市場(chǎng)，叫大學(xué)商城（University Mall）。

兩家超市都只有一層（美國(guó)幾乎沒(méi)有兩層樓的超市），孤零零地矗立在一片空地之上。但凡電器之外的日常生活用品，在里面都能買到，可選擇的空間也很大，與國(guó)內(nèi)超市相差無(wú)幾。如果細(xì)論價(jià)格，美國(guó)超市里的蔬菜基本上是國(guó)內(nèi)同類產(chǎn)品的三至五倍，而打上“Organic”（有機(jī)）字樣的雞蛋、牛奶、鮮肉等，價(jià)格還會(huì)更高。大學(xué)商城則是一個(gè)乏善可陳的商場(chǎng)，里面有數(shù)十家不同的店鋪、餐廳和一家小型超市，超市里的商品價(jià)格頗高但質(zhì)量委實(shí)一般。

在美國(guó)其他州也基本上是這種情況。除了在都會(huì)市中心之外，絕大多數(shù)的購(gòu)物區(qū)都是滿足基本需求，如果不是真的有需要，這些購(gòu)物場(chǎng)所很難激起購(gòu)物者的消費(fèi)熱情。

當(dāng)然，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是美國(guó)生活零售市場(chǎng)的全部。

美國(guó)的服裝、化妝品等“品牌貨”，一般在三種地方銷售：一是百貨商店，如梅西百貨（Macy）、貝克百貨（Belk）等，這些商店里的折扣都不會(huì)太高，且裝修比較簡(jiǎn)陋，有點(diǎn)像中國(guó)20世紀(jì)90年代的商場(chǎng)。二是奧特萊斯（Outlets），美國(guó)一個(gè)州能拿得出手的也就一兩個(gè)，論規(guī)模、價(jià)位、折扣都沒(méi)有太大優(yōu)勢(shì)。我想說(shuō)的是第三種市場(chǎng)，叫微型折扣店，以斯坦商場(chǎng)（Stein Mart）、馬歇爾（Marshalls）、馬克斯（T.J Maxx）等連鎖小商場(chǎng)為代表，它們均勻地分布在全美各地的商圈內(nèi)，是不少美國(guó)人購(gòu)買“品牌貨”的主要渠道。這些店鋪規(guī)模都不大，占地基本上在兩三百平方米左右。主要出售各種打折的品牌服裝，也兼售一些快過(guò)期的日化品。Ralph Lauren、Tommy、CK、Lee牌與阿迪達(dá)斯等各類服裝在這種店鋪里堆砌如山，價(jià)格從十幾美金到幾十美金不等。

美國(guó)人做衣服，符合美國(guó)的“國(guó)情”，即國(guó)人的平均體型。那些三四個(gè) “X”的大碼衣服，大概可以裝下兩個(gè)體型勻稱的人；當(dāng)然還有五個(gè)“X”的巨碩服裝，一般是五尺二腰圍的褲子，或是袖長(zhǎng)一米二的襯衣，恐怕連喬丹、艾弗森穿起來(lái)都可以揚(yáng)起水袖。這種特體衣服當(dāng)然比中國(guó)同品牌的服裝要便宜不少，但卻鮮有人問(wèn)津。

微型折扣店在美國(guó)可以大行其道，很大程度上是因?yàn)槊绹?guó)國(guó)內(nèi)消費(fèi)能力有限，而由于人力資本昂貴，使得庫(kù)存費(fèi)用成為許多廠商難以承受的負(fù)擔(dān)。這些折扣店集中盤(pán)活了庫(kù)存，將服裝這種沒(méi)有保質(zhì)期的商品推銷到全國(guó)各地，當(dāng)中既有斷碼的商品，也有不少殘次品。因此，在微型折扣店買到稱心如意的商品只能靠機(jī)遇。

超市和零售業(yè)如此，那么美國(guó)的專賣店和網(wǎng)上購(gòu)物又如何呢？

美國(guó)沒(méi)有“淘寶網(wǎng)”，只有“亞馬遜”。但若論兩者的方便程度，相去何止以道里計(jì)。很關(guān)鍵的原因在于，美國(guó)沒(méi)有像中國(guó)如此發(fā)達(dá)的快遞業(yè)務(wù)，美國(guó)只有郵局一家送快遞。因此“亞馬遜”的商品比商場(chǎng)里便宜不了多少。

美國(guó)的許多專賣店也都有網(wǎng)店，特別是服裝、圖書(shū)和日用品，網(wǎng)上購(gòu)物與店面購(gòu)物同步。享譽(yù)美國(guó)的社區(qū)日化雜貨店Walgreens（類似于我們的“屈臣氏”超市）就有網(wǎng)上購(gòu)物區(qū)，你甚至可以通過(guò)網(wǎng)上檢索，來(lái)看離你最近的連鎖店里有無(wú)需要的商品。

印象最為深刻的，是喬治·班克（Jos. A . Bank）服裝店。這家商店是美國(guó)最資深、最有品位的服裝店之一，與阿蘭·愛(ài)蒙（Allen Almonds）的皮鞋齊名，是美國(guó)歷屆總統(tǒng)、政要最為青睞的“國(guó)貨”。據(jù)說(shuō)喬治·班克曾一度連續(xù)服務(wù)十三屆美國(guó)總統(tǒng)，直至肯尼迪遇刺之后。而不計(jì)其數(shù)的部長(zhǎng)、議員仍然青睞于喬治·班克的量身定做，堪稱“紙牌屋”的重要見(jiàn)證人，也是無(wú)數(shù)“老克勒”的衣櫥標(biāo)配。近年來(lái)，阿蘭·愛(ài)蒙與喬治·班克相繼走向美國(guó)的民間，價(jià)格也更為親民，在我們小區(qū)旁邊就有一家。其店鋪設(shè)計(jì)老成持重，富于紳士風(fēng)情，與周圍其他的時(shí)裝店、童裝店和運(yùn)動(dòng)用品店形成了鮮明對(duì)比。前幾次我被店內(nèi)的標(biāo)價(jià)嚇得望而卻步、不敢進(jìn)入，后來(lái)發(fā)現(xiàn)標(biāo)價(jià)是一回事，折扣又是另一回事，打折下來(lái)，竟然比國(guó)內(nèi)的襯衣還便宜不少，于是斗膽開(kāi)始試衣。

說(shuō)到試衣，才是真正享受周到細(xì)致的服務(wù)。在喬治·班克的店鋪內(nèi)，永遠(yuǎn)會(huì)有一位裁縫作為標(biāo)配，一般都是五六十歲的長(zhǎng)者，著裝一絲不茍，動(dòng)作專業(yè)細(xì)致，他既承擔(dān)修改褲腿、縫扣子、剪西服袖標(biāo)的職責(zé)，也負(fù)責(zé)幫顧客量體選衣。營(yíng)業(yè)員永遠(yuǎn)是笑臉相迎，宛如招待舊雨新知。這樣的服務(wù)，在美國(guó)也只有極少數(shù)老派的店鋪提供。

在美國(guó)購(gòu)物，感受最深的就是對(duì)于傳統(tǒng)的敬畏。但凡百年名店，都會(huì)讓顧客有一種賓至如歸之感，這大概是不少中國(guó)人覺(jué)得貼心之處。

在美國(guó)的零售業(yè)中，除了如喬治·班克這樣的老派店鋪之外，其余商店的中下層和底層人員基本上是收入微薄的黑人或南美人，而中層以上直至高管則以白人居多。在這種前提下，服務(wù)員的態(tài)度比較難指望。

到美國(guó)之前，我曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)段子，說(shuō)一個(gè)中國(guó)人在美國(guó)的沃爾瑪超市購(gòu)物，因?yàn)楸欢嗍樟艘幻涝?，顧客發(fā)覺(jué)之后找服務(wù)員理論，結(jié)果驚動(dòng)了經(jīng)理，當(dāng)天他數(shù)百美元的購(gòu)物全部免單，經(jīng)理還親自駕車，將顧客送回家里。這個(gè)故事流傳很廣，不過(guò)我們卻未曾體驗(yàn)過(guò)這種“超上帝服務(wù)”。

人算不如天算，有一日，我與妻駕車從北卡州動(dòng)物園旅行回家，忽然發(fā)現(xiàn)路邊有一家沃爾瑪，當(dāng)時(shí)我們正好需要一箱礦泉水，于是趕緊就近停車，走了進(jìn)去。超市里空空蕩蕩，我們買了兩箱礦泉水，結(jié)賬之后才發(fā)現(xiàn)，賬單上打印的礦泉水竟然不是我們選購(gòu)的那一種，價(jià)格要貴兩美金多。忽然間，我如獲至寶，因?yàn)閭髡f(shuō)中的“經(jīng)理道歉”終于被我“等”到了。待我拿著賬單走到服務(wù)員面前時(shí)，服務(wù)員竟是一副冷若冰霜的表情，我有點(diǎn)激動(dòng)地陳述完事實(shí)，然后目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。

“經(jīng)理你過(guò)來(lái)一下?！狈?wù)員沖著收銀臺(tái)旁的對(duì)講機(jī)說(shuō)了幾句。

看來(lái)真的要驚動(dòng)經(jīng)理！

我興沖沖地看著一個(gè)胖胖的女士走了過(guò)來(lái)，她似乎已經(jīng)知道發(fā)生了什么，左手捏著幾枚硬幣，看了一眼賬單，右手迅速?gòu)淖笫值挠矌胖袚赋隽藥酌?，扔在臺(tái)面上，臉上寫(xiě)滿了不耐煩，涂抹猩紅的嘴唇一噘一張：“這里是多收的錢，你自己拿好?！闭f(shuō)完扭臉走回了自己的辦公室，沒(méi)有道歉，沒(méi)有鞠躬，更談不上什么免單之類。還沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，服務(wù)員倒是盛氣凌人地看了我一眼，態(tài)度有些鄙夷，而后面幾位埋單的顧客也用莫名其妙的眼神看著我，仿佛我占了超市的便宜一般……

回到公寓，正好遇到住在一起的一位華僑朋友，聽(tīng)說(shuō)此事后，他倒是爽朗一笑：“你怎么可能等到他們道歉呢？就算是錯(cuò)的，他們也覺(jué)得自己永遠(yuǎn)是對(duì)的……要說(shuō)購(gòu)物天堂，美國(guó)還真是談不上?！?