我長(zhǎng)到快三十歲，火車倒是很坐過(guò)一些回，卻沒(méi)有睡過(guò)臥鋪。十八歲時(shí)，去云南插隊(duì)。十年之間，來(lái)來(lái)回回都坐硬座，三天四夜下來(lái)，常常是腿腫著挪下車。因?yàn)殄X要自己出，就舍不得破費(fèi)去買那一個(gè)躺。

后來(lái)我調(diào)回北京，分到一個(gè)常與各省有聯(lián)系的大單位。一年多之后，終于被很信任地派去南方出差，自然要坐火車，既然可以報(bào)銷，便買了臥鋪。

心跳著進(jìn)了臥鋪車廂。嗬，像現(xiàn)代化養(yǎng)雞場(chǎng)，一格一格的，三層到頂。我是中鋪，尋著后，蹬了鞋，一縱身，躺下了。鋪短，腿屈著。爬起來(lái)，頭沖里，腳又出去一塊。我覺(jué)著鬧清楚了，就下去找鞋。一只鞋又叫過(guò)往的人趟了。蹦達(dá)著找齊兩只鞋穿上，坐在下鋪。

下鋪是一個(gè)兵，頭剃得挺高，脖子和臉一般粗，沖我笑笑，問(wèn)：“你到哪兒？”“你”說(shuō)成“嫩”，河南人。對(duì)面下鋪一位老者聽(tīng)說(shuō)我去南方，就說(shuō)：“南方還暖和，北邊兒眼瞅著冷啦。您瞧這位同志，都用上大衣了?！焙幽媳恍?，說(shuō)：“部隊(duì)上發(fā)了絨衣褲兒，俺回家探親，先領(lǐng)了大衣，神氣神氣?！?/p>

開(kāi)車鈴聲響了。待了一會(huì)兒，又慢慢來(lái)了一個(gè)挺年輕的姑娘。

那姑娘拉平了聲兒說(shuō)：“誰(shuí)的？別放在人家這里行不行？”我把提包放在我對(duì)面的中鋪上了，于是趕緊提下來(lái)，說(shuō)：“對(duì)不起，忘了忘了?！惫媚锝柚安Ａ?，理了一下頭發(fā)，脫掉半高跟兒鞋，上了中鋪，打開(kāi)書包，取出一本兒書，立刻就看進(jìn)去了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望那紙面，字條兒窄窄的，怕是詩(shī)。河南兵坐得很直，手捏成拳頭放在膝上，臉紅紅地對(duì)我說(shuō)：“學(xué)文化哩！”

我點(diǎn)起一支煙。煙慢慢浮上去，散開(kāi)。姑娘用手挺快地在臉前揮了揮，眉頭皺起來(lái)，側(cè)身兒向里，仍舊看書。河南兵對(duì)我說(shuō)：“你不抽煙不中？”我學(xué)著他的音兒：“中?！卑褵熛?。

車開(kāi)了。那老者把包放在枕頭里邊，拉了毯子在身上睡下。河南兵仍舊坐得很直，我正想說(shuō)什么，就聽(tīng)車廂過(guò)道口鬧起來(lái)。河南兵伸出頭去，說(shuō)：“敢是俺的戰(zhàn)友兒看俺來(lái)？”就站起來(lái)。我隨他過(guò)去，見(jiàn)幾個(gè)兵正跟乘務(wù)員在吵，看見(jiàn)河南兵，就一起說(shuō)：“那不？就是他，俺們還騙你來(lái)？”乘務(wù)員說(shuō)：“不能到臥鋪亂串。要來(lái)，一個(gè)一個(gè)地來(lái)?！蹦切┍头牧?。一個(gè)很敦實(shí)的兵走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“俺先來(lái)，五分鐘一換?！?/p>

他們這一吵，驚動(dòng)了臥鋪車廂的人，上上下下伸出頭來(lái)，睜著眼問(wèn)：“怎么了？”那個(gè)結(jié)實(shí)兵一邊走一邊揮著手，說(shuō)：“沒(méi)啥，沒(méi)啥。俺們到俺們戰(zhàn)友兒這兒來(lái)看看臥鋪是個(gè)啥樣子?！贝蠹倚ζ饋?lái)，上上下下又都縮回去。

回到鋪位，我問(wèn)：“就買了一張臥鋪？給報(bào)銷？”河南兵紅了臉。結(jié)實(shí)兵粗聲大氣地說(shuō)：“俺這位戰(zhàn)友兒的娘才有意思來(lái)！住在鐵路邊兒，坐過(guò)幾回火車兒，就是不知道臥鋪是個(gè)啥樣子，來(lái)信問(wèn)他當(dāng)了兵可是能坐臥鋪兒？俺這位戰(zhàn)友兒這回回家，硬是借了錢買了一張臥鋪票兒坐，回去給娘學(xué)說(shuō)。俺們講說(shuō)沾個(gè)光，也來(lái)望望，回去也給俺們家里人學(xué)說(shuō)，顯得俺們見(jiàn)過(guò)世面哩?！闭f(shuō)到這里，中鋪的姑娘扭動(dòng)了一下，仍舊看書。河南兵趕忙說(shuō)：“你小聲兒說(shuō)話不中？這臥鋪里的人凈是學(xué)文化的，看驚動(dòng)了。”結(jié)實(shí)兵這才發(fā)覺(jué)中鋪躺著一個(gè)姑娘，笑著打了河南兵一拳：“你小子坐臥鋪兒不說(shuō)，還守著個(gè)姑娘睡覺(jué)，看美得你！二天俺也買臥鋪受受。”姑娘使勁動(dòng)了一下。河南兵臊紅了臉，說(shuō)：“俺正捉摸著不好睡哩。你不敢亂說(shuō)！”結(jié)實(shí)兵很高興地回去了。其他的兵一個(gè)一個(gè)地來(lái)，都很仔細(xì)地瞧那個(gè)姑娘的背影，倒不像是看臥鋪來(lái)的。

參觀完了，河南兵顯得挺累，嘆一口氣，從挎包里摸出一個(gè)果子，遞給我說(shuō)：“你吃?！蔽壹泵σ材贸鲆粋€(gè)果子說(shuō)：“我有?！蓖谱屃艘粫?huì)兒，互相拿了對(duì)方的果子。我拿出一把云南的瀾滄刀削起皮來(lái)。河南兵把果子用手抹了抹，一口下去，臉上鼓起一大塊，嗚嗚地嚼著說(shuō)：“你這刀中，殺得人?！蔽覈樍艘惶?，說(shuō)：“人殺不得，這是獵刀。”河南兵接過(guò)去，摸著刀面上的長(zhǎng)圓槽，說(shuō)：“這不是血槽兒？扎到身子里，放血，出氣，好拔出來(lái)?！蔽乙^(guò)來(lái)，指著槽前邊兒的一個(gè)小梅花蕊子：“這是放毒藥的地方，捅了野獸，立時(shí)三刻就完。”河南兵又取過(guò)去，仔細(xì)看了，搖搖頭：“鋼火比不得俺們部隊(duì)上的。”我問(wèn)：“你有？”河南兵笑著不答話。

有閑沒(méi)鹽地聊了半天，都說(shuō)睡覺(jué)吧。河南兵扯出軍大衣，問(wèn)我：“你蓋？”我說(shuō)：“鋪上有毯子?！?/p>

上了中鋪，我看那邊的姑娘已不再讀書，蜷起身子睡著，瞄了瞄老者，正是香甜的時(shí)候。我頭沖窗子躺下，感到十分舒服，覺(jué)著車頂上的燈好堂皇呢！

這一夜，卻睡得不踏實(shí)。車一到換軌處，吱吱嘎嘎，搖搖晃晃。拐彎兒的時(shí)候，身子要從鋪上滑下來(lái)，竟驚出一身涼汗，差點(diǎn)叫出聲兒來(lái)。后半夜，裹緊了毯子，真有點(diǎn)冷。朦朦朧朧，一覺(jué)到天明。

一清早，正迷迷糊糊享受著臥鋪，忽然被一聲喊叫嚇了一跳：“這是誰(shuí)的呀？這么大味兒！”我連忙扭頭去看。只見(jiàn)那個(gè)姑娘半撐著身子，用拇指和食指拈起一件大衣的布領(lǐng)子，往外拽著。

車廂的人聞聲過(guò)來(lái)好幾個(gè)，睜著眼看那姑娘。那老者躺在下鋪，立屈著腿，不動(dòng)彈，卻說(shuō)：“姑娘家說(shuō)話好聽(tīng)點(diǎn)兒！半夜看你冷，替你蓋了，怎么就臟了你？總比凍著強(qiáng)吧？”河南兵從底下冒出來(lái)，后脖子也是紅的，說(shuō)：“醒啦？大衣是俺的哩?！笨礋狒[的人都笑起來(lái)，散回去。

我下到下鋪，穿上鞋，河南兵也不看我，只是用手疊他的士兵大衣。放在枕頭上，又抻，又抹。我笑著說(shuō)：“你的大衣有什么味兒？”河南兵也不回頭，說(shuō)：“咋會(huì)來(lái)？許是他們借穿照相？那么一小會(huì)兒，不會(huì)串上味兒來(lái)！”

我抬頭看了看姑娘，姑娘低了頭，僵坐在中鋪。女子早上沒(méi)有梳洗大約是最難看的時(shí)候。

老者不說(shuō)話，只用手輕輕拍著膝蓋，噘起下嘴唇兒。

我待不自在，就拿了洗漱用具到水池去?；貋?lái)一看，三個(gè)人還在那里。老者見(jiàn)我回來(lái)了，問(wèn)：“人還多嗎？”我說(shuō)：“差不多了。”

我問(wèn)河南兵：“你不洗洗？”河南兵這才抬起頭來(lái)：“俺不洗了，俺快到了。”我說(shuō)：“擦一把吧，到了家，總不能灰著臉?！焙幽媳χf(shuō)：“到了家，痛痛快快用熱水洗，娘高興哩?！蔽艺f(shuō)：“也不能叫老婆看個(gè)累贅相呀?！焙幽媳f(shuō)：“哪兒來(lái)老婆？還不知相得中相不中哩！”我說(shuō)：“當(dāng)了兵，還不是有姑娘相跟著？”河南兵說(shuō)：“咋說(shuō)哩！俺借錢坐臥鋪兒，東西買少了，怕是人家不愿意哩！”老者笑著說(shuō)：“將來(lái)當(dāng)了軍官，怕啥？”河南兵看了看姑娘：“軍官得有文化哩?！?/p>

姑娘正慢慢下來(lái)，歪著腰提上鞋，拿了手巾口缸去了。半天回來(lái)，低頭坐在下鋪，不再看書。老者問(wèn)她到哪兒，她借答話，看了一眼河南兵，又低下頭去。河南兵掏出果子讓大家吃。我把到手的一個(gè)轉(zhuǎn)給姑娘。姑娘接了，卻放在手里并不吃。我問(wèn)河南兵：“你的刀呢？”河南兵以為是說(shuō)昨天的事，就說(shuō)：“武器離了部隊(duì)就收，不方便哩?！崩险吲つ槍?duì)姑娘說(shuō)：“洗洗吃吧，不臟?！惫媚锔窳祟^，我趕忙把我的刀遞過(guò)去。姑娘接了，拿在手里慢慢地削。削好，又切成幾瓣兒，抬起頭，朝大家笑一笑，慢慢地小口兒小口兒吃起來(lái)。

（選自《讀者》2014年第19期）

品 讀

阿城的《臥鋪》沒(méi)有時(shí)間上的“今昔對(duì)比”，也沒(méi)有贊美或批判式的抒情，只是用白描的藝術(shù)手法寫了“我”某年某天的一次睡火車臥鋪的經(jīng)歷，像小說(shuō)，卻缺少小說(shuō)的很多要素，“臥鋪”是人物活動(dòng)的唯一場(chǎng)景，夠“一鱗一爪”的。

“臥鋪”，有利于將不同身份、不同文化背景的各色人物置于同一舞臺(tái)，有利于展現(xiàn)人與人的交流與沖突，不同人格的映襯與對(duì)比；“臥鋪”，像一個(gè)微縮的小社會(huì)，有利于展現(xiàn)世俗風(fēng)情、社會(huì)風(fēng)貌；“臥鋪”，也隱喻一個(gè)承載著你我他飛速向前發(fā)展、代表更高生活水平的“時(shí)空階段”，揭示出以河南兵為代表的“傳統(tǒng)美德”與以姑娘為代表的“現(xiàn)代文化”是否可以友好相處、攜手并進(jìn)的大問(wèn)題。