黃丹納

經(jīng)歷《北京愛情故事》的失利之后，大概沒有人會對陳思誠的第二部電影《唐人街探案》抱有期待。盡管擁有一眾炙手可熱的喜劇明星，即便佟麗婭美艷不可方物，還是無法掩蓋其海報設(shè)計和前期宣傳的浮夸庸俗。影片因此早早被貼上了“疑似爛片”的標簽。直至點映，這部在喜劇外衣包裹下扎實精巧的推理探案電影才慢慢進入觀眾和影評人的視線。恰如電影本身結(jié)局的反轉(zhuǎn)，《唐人街探案》最終在競爭激烈的新年檔贏得了票房口碑雙豐收。影片背后4萬字的劇本、10萬字的人物小傳更是驗證了陳思誠回歸的誠意和野心。此次的成功不僅為電影本身成為探案系列IP提供了巨大的可能，也為國產(chǎn)偵探電影類型拓展出新的空間。

一、 回歸傳統(tǒng)的喜劇范式

國產(chǎn)喜劇電影目前陷入了兩種非傳統(tǒng)形態(tài)的窠臼。其一是《武林外傳》引領(lǐng)的以“帶有鮮明后現(xiàn)代性特征的戲謔性語言”[1]顛覆和消解傳統(tǒng)敘事模式的喜劇范式，后來的網(wǎng)劇電影大都使用這種解構(gòu)主義的套路，以表演錯位和舞臺錯位的放大直接渲染情緒，制造笑點。而這種一位地賣尷尬最終會產(chǎn)生審美疲勞，加上單純的解構(gòu)和錯位并不能支撐長線劇情，《萬萬沒想到》大電影正是因此而失敗。另一種形態(tài)是以鄧超俞白眉團隊和開心麻花團隊為代表的將莎士比亞話劇語言代入喜劇，完成喜劇銀幕的現(xiàn)代化和模式化的嘗試。雖然，《夏洛特煩惱》在某種意義上成功了，但更多的諸如《分手大師》和《惡棍天使》的失敗案例依然在市場的檢驗中摔爬滾打匍匐前進。

這兩種喜劇范式的水土不服讓《唐人街探案》的創(chuàng)作團隊清楚地意識到，沒有什么比中國傳統(tǒng)的喜劇范式更忠誠于這片土地。歸根結(jié)底，端著腔調(diào)的喜劇始終不是中國的傳統(tǒng)，中國喜劇文化的內(nèi)涵是曲藝化、生活化和底層化，其核心是反映底層世情和反精英——“社會邊緣人物替代了以往影片中高貴、英雄式的形象，影片中的小人物以一種看似離經(jīng)叛道的方式演繹著社會生活中普通人的生活狀態(tài)。”[2]于是，電影設(shè)定主人公唐仁燙著松軟的卷發(fā)，留著拉碴的胡渣，踩著人字拖，亮著大金牙，一口夾雜著河北省邢臺市口音的南洋國語，極盡猥瑣，其喜劇效果背后是充滿悲劇色彩的小人物的世態(tài)炎涼。為了接地氣，導(dǎo)演毫不恥于運用淺層、低級的搞笑手法：在探案二人組被劫匪綁架的段落中，蠢萌呆癡的胖劫匪呼嚕呼嚕吃飯時，唐仁利用其巨大的吃聲掩蓋欲逃跑的動作，當他用臟兮兮的臭腳伸到小鮮肉秦風的臉上撬鎖時，一種本能的不適和笑意噴涌而出；而在古董倉庫著火時，秦風舅甥二人被困其中，為了逃出火勢兇猛的倉庫，唐仁撒尿做濕巾，二人捂著這塊濕巾沖出了火海，更直接撓中了癢點。

另一方面，影片在貼合時代的喜劇沖突設(shè)置之下，是嚴謹?shù)膫鹘y(tǒng)喜劇結(jié)構(gòu)。喜劇的成分構(gòu)成了電影最具代表性的敘事結(jié)構(gòu)，甚至最令人樂道的本格推理也在為喜劇部分服務(wù)。影片熟練地運用重復(fù)——重復(fù)——反轉(zhuǎn)——再重復(fù)這一典型相聲包袱結(jié)構(gòu)，將傳統(tǒng)喜劇范式發(fā)揮至極。從短線的劇情包袱來說，大部分笑料以推理的視角先埋藏起來，拆開過渡，再到加快節(jié)奏變成直接呈現(xiàn)，然后重復(fù)這一模式。例如，影片最開始秦風推理出表舅打麻將，推導(dǎo)出一連串假象，然后直接寫在墻上，之后表舅給阿香買金項鏈也被推理出來，但最后話鋒一轉(zhuǎn)，在絞臉攤上，機智的秦風竟被表舅直接耍了。在長線包袱上，重復(fù)——重復(fù)——反轉(zhuǎn)——再重復(fù)的結(jié)構(gòu)被用于把控節(jié)奏。比如黃蘭登那個命運多舛的鼻子。黃警長幾次鼻子被砸，好不容易中間逃過一劫，到了最后眼看要破案，鼻子還是被砸了。這里也被認為是對波蘭斯基的《唐人街》的致敬（黃蘭登被從頭虐到尾的鼻子和《唐人街》中杰克·尼克爾森如出一轍，為影片制造了不少笑點）。這些傳統(tǒng)的“抖包袱”模式和喜劇節(jié)奏為影片的故事展開增加了張力。

二、 初試牛刀的本格推理

放眼國產(chǎn)偵探電影市場，徐克的狄仁杰探案系列、羅志良的“消失”系列、暴走神探等都是有案件無推理，追兇全靠巧合的“偽偵探電影”。在這一點上，《唐人街探案》顯然卯足了勁，真正在懸疑推理上找到出路。主角秦風被設(shè)定成為一個本格推理謎，加之“密室殺人事件”，一股本格推理的氣息撲面而來。劇情設(shè)置了三層反轉(zhuǎn)，殺人兇手從唐仁到養(yǎng)父李，再到思諾，并不是靠主角開天眼用金手指抓兇手，而是實實在在、踏踏實實地構(gòu)建了一個精致的密室犯罪。而兇手利用的除了警方的低智和現(xiàn)代科技的漏洞，更輔以人性的欲望，殺人動機堪稱“完美”。

影片單支線索在前期鋪墊得很好，層層深入的推理也有完整的邏輯可循，線索和細節(jié)與劇情可謂結(jié)合巧妙。比如頌帕照相機里的那張SD卡，要是舅甥搭檔在第一次去案發(fā)現(xiàn)場的時候就發(fā)現(xiàn)，那么觀眾自然而然就會聯(lián)想到頌帕拿照相機偷拍了什么重要的素材然后還被人取走了。等到小女孩和養(yǎng)父李出場就會自動產(chǎn)生聯(lián)系，然后坐實真相，如此，觀眾缺少了一步步揭開謎底的快感。而影片直到小女孩出場很久以后才交代這一線索，一方面和頌帕之死結(jié)合，讓劇情的走向更加合理，另一方面也給了探案迷們更多的思考空間，而不僅僅是飄若浮云的聯(lián)想而已。到了片尾，電影直接調(diào)用經(jīng)典的推理結(jié)案場面——由看起來猥瑣無能的唐仁，仿佛大偵探一般，在疑犯和警察面前抽絲剝繭，將案情的脈絡(luò)走向和犯罪動機一一說明。開場第一句“女士們，先生們”，致敬經(jīng)典的《尼羅河上的慘案》最終章，波洛那段長達14分鐘的案情剖析。其后又點明了歌野晶午，讓推理愛好者通過電影中探案二人組的同步推進，根據(jù)既有線索做出猜想判斷，最終與主人公的分析相互對照，釋放壓抑已久的疑惑與焦灼。影片的另一高明之處在于對案情一層一層的向下探索，每遇到一個疑點都會由偵探擔當秦風進行適量的分析，這種分析不但不會損害破案的難度，反而為情節(jié)發(fā)展制造了更大的懸念，觀眾也會因為了解到更多的線索而加倍投入到劇情中去。秦風和唐仁在案發(fā)現(xiàn)場原景重現(xiàn)式的表現(xiàn)方式，簡潔、直觀、新穎，而秦風在思諾家遇見李師傅時，大腦穿越此前的各處場景進行回憶的呈現(xiàn)，將懸疑氣氛營造到頂峰。

電影開始還是走經(jīng)典推理解謎的路線，但越往后，越有日式本格推理的味道，強調(diào)內(nèi)心的隱秘動機，強調(diào)最終結(jié)果的反轉(zhuǎn)。兇手和偵探其實是對立兩面的影子，他們本質(zhì)是同路人，只是一個構(gòu)想一個行動?！短迫私痔桨浮冯m然在風格上略顯浮夸，未能達到《七宗罪》《東方列車謀殺案》嚴謹?shù)母叨?，卻是民國偵探題材的現(xiàn)代延伸，充滿中國本土風味。影片的推理部分很大程度上參考了日本本格推理小說的嚴肅和對人性的探討，可以看出編劇對偵探文學確有一定的情結(jié)，以致直接在臺詞中喊出杰克福翠爾的名字，或以若干細節(jié)對經(jīng)典偵探書目進行了致敬。

三、 細思恐極的倫理筆記

陳思誠說，《唐人街探案》是向愛德華·諾頓的第一部電影《一級恐懼》的致敬之作。“那是在我少年時期看過（的電影），愛德華·諾頓的角色給我印象特別深。作為演員我希望碰到那樣的角色，這一個人能在一個鏡頭里從天使變成魔鬼一樣。我特別希望自己有這樣一個角色，但沒有人找我演。后來我說不行的話我寫一個角色，找別人演?！盵3]當張子楓扮演的思諾在劇終用鬼魅一笑留給人們近乎恐怖片頭皮發(fā)麻的寒意的時候，這個角色勝利了，或者說，陳思誠做到了。

影片將故事背景安排在泰國唐人街，除去審查的考慮，另一原因秦風也在電影里一語道破——泰國是沒有死刑的。而唐人街作為是一個文化符號，是貫穿影史的罪惡淵藪。唐人街里生活的這一類人身上捆綁了太多的東西，他們在泰國沒有身份，住在擁擠骯臟的出租房里，面臨著就業(yè)生活林林總總的壓力，還要承受世俗的眼光和非議。泰國信奉小乘佛教，并受到印度教的影響，佛教講究因果循環(huán)，印度教講究善惡平衡。電影中的殺人的兇器，是佛像中手持的降魔金剛杵；電影中最關(guān)鍵的證據(jù)——黃金就藏在頌帕新修建的佛像之中；電影中殺人的場所是一座雕刻印度教與佛教佛像的工坊。善惡，就這樣交織混雜在一起。原以為最神圣的地方，上演著最骯臟的暴力；最慈悲的媒介，卻搭載了最邪惡的肇因。善惡辯證正是貫穿全片的倫理底色，而與之協(xié)調(diào)的是中國傳統(tǒng)的道家思想。主人公唐仁的遭遇是中國道教善惡觀的最典型代表，作為一個虔誠的道教徒，唐仁不僅脖子上戴著太極八卦，打麻將要擺風水陣，破案要用尋龍尺，他的偵探事務(wù)所更是滿墻的太極八卦，甚至連翻譯泰文都要找一個擺攤兒的算命先生。

電影開場，黑底白字是《周易·系辭》里的一句話：“一陰一陽之謂道，繼之者善也，成之者道也?！边@樣的開篇讓不少期待一部輕松喜劇爆米花片的觀眾一頭霧水，卻從最初點明了影片埋藏在案件背后想要探討的主題。怕觀眾不明白什么是“陰陽”，什么是“道”，導(dǎo)演很貼心地兩次用“折紙”的簡明意象進行解釋。秦風第一次見到思諾，她問他：“物理老師說讓我們把一張紙立在桌子上，可是好難哦?！鼻仫L拿過紙，對折，豎立：“這……這不是很簡單嗎？”而電影的最后，秦風回到醫(yī)院找思諾：“你為什么要這么做？”單純的女孩突變的詭異一笑：“個體生命不同，但世間善惡總量不變。每個人從出生就注定扮演各自的角色，有的是善，有的是惡?！倍仫L，再次拿起一張紙，對折，豎立。紙張本身便是“道”，是宇宙萬物的象征，是善惡共存所有狀態(tài)。紙張被對折后，就象征著一陰一陽，善惡對立。人性的善惡其實本就是相互交織、一念之隔。長得兇神惡煞、賊眉鼠眼，并不一定是壞人；性格平易近人、陽光燦爛，也許內(nèi)心險惡無比。秦風高大帥氣、一表人才，卻一心想要制造一次完美的犯罪，可見他內(nèi)心從小就擁有惡念，但是這并不妨礙他為唐仁洗刷罪名所做出的努力。很多時候，善惡的論斷都只呈現(xiàn)為一部分人想要的樣子，每一片平靜的天空下都暗地里醞釀著風起云涌?！短迫私痔桨浮分?，幾乎沒有一個人沒有污點，也正因如此每個角色都流淌著真切的人性，引發(fā)人們對善惡的辯證思考。

四、 國產(chǎn)偵探電影的新探索

偵探片作為一類重要的類型片，在中國的電影市場上卻一直鮮有造詣。究其原因，“我們的偵探文學本來就不發(fā)達，推理小說也很少，缺少本土文化氛圍”。[4]而偵探片對編劇的要求極高，創(chuàng)作本身也十分困難。從《B+偵探》到《宅女偵探桂香》，每年都會有兩三部電影宣稱要扛起國產(chǎn)偵探片的大旗，結(jié)果卻乏善可陳。大部分偵探片依然外表高冷嚴肅，內(nèi)里難耐深究?！短迫私痔桨浮返某霈F(xiàn)使得國產(chǎn)偵探片終于看到了老少咸宜、雅俗共賞的可能，其懸疑偵探+動作喜劇的類型開發(fā)無疑是符合目前國內(nèi)電影市場需求的一次探索?！爸袊娪耙郧皼]有推理喜劇，有人甚至認為推理和喜劇這兩種基因是相互排斥的，但我覺得，一方面，中國觀眾渴望笑聲；另一方面，中國當代一直沒有好的偵探形象，說起探案，人們想到的還是狄仁杰和包青天，所以這樣的類型是有市場的?！盵5]更難能可貴的是，作為國產(chǎn)偵探電影類型化和商業(yè)化的成功案例，《唐人街探案》的創(chuàng)作手法有跡可循，電影的角色設(shè)置、線索鋪陳、戲劇結(jié)構(gòu)、視聽風格等都值得借鑒與參考。

影片在角色設(shè)置上沿襲了偵探片的傳統(tǒng)——聰明但一定有一些小毛病偵探和他的傻歸傻卻能恰到好處地給以助力的搭檔。邋遢的福爾摩斯身邊有一位滑稽的醫(yī)生，結(jié)巴的秦風身邊則搭配了下三路的代表唐仁。經(jīng)典的偵探搭檔很像我國相聲表演中的“逗”和“捧”，一個負責推理解謎，一個負責動作搞笑，這種“智謀小子+莽撞蠢漢”的組合在早期的香港偵探喜劇中也曾盛行，比如《奇謀妙計五福星》《衛(wèi)斯理傳奇》等等。在線索推進上，《唐人街探案》的三條主線——警察、偵探、劫匪齊頭并進，中間又隱藏著兩條輔線——殺人兇手和小女孩。這種線索模式如果做成警匪片，劇情將極其緊湊，而做成喜劇片，讓各路人馬陰差陽錯地相遇則會達到事半功倍的喜劇效果。影片為人津津樂道的“三條主線在阿香家齊聚”的戲，正是借鑒了法國喜劇中經(jīng)典的“幽會情人們，丈夫回來了”的設(shè)計，而其精巧的戲劇結(jié)構(gòu)和嫻熟的劇作手法令“笑果”更加顯著且張力十足。在這個段落中，劇情發(fā)展至此，每伙人身上都夾帶著各自的困境和任務(wù)：唐仁和秦風在與警察鬧市追逐和被劫匪囚禁之后，此時最大的目標就是和在阿香家和坤泰見面，并弄清警察抓人的原因；劫匪三人組以泡面度日，窮途末路，急于找到唐仁，拿回黃金；坤泰出于江湖道義決定向唐仁解釋清楚前因后果，加之他內(nèi)心不相信唐仁會真的殺人，便同意將案情檔案交給唐仁，并協(xié)助他跑路。整個阿香家的戲劇段落都是由合情合理的巧合促成，因此，這個相遇并不突兀。最終整個抓人食物鏈的最頂端黃蘭登的突然出現(xiàn)，使得戲劇性上升到頂點。

特異夸張的視聽風格是《唐人街探案》的又一心思所在。陳思成一洗《北愛》的青澀和生疏，以各種佛像和燈光的配合制造令人不寒而栗的懸疑氣氛，并多次運用長鏡頭橫移制造反差和喜劇效果。在理發(fā)店中，一排人坐在椅子上理發(fā)，鏡頭橫移到最后，坐在椅子上的居然是只做美容的狗。而在電影后半段“炸了一所醫(yī)院”的動作大戲中，從最開始探案二人組在走廊里躲警察開始，節(jié)奏一步步升級，氣氛一點點循序漸進到劍拔弩張。然后在最緊張的一刻，伴著電梯“?！币宦曧?，《往事只能回味》的曲調(diào)，以女聲的演繹悠悠飄出。劫匪一伙在醫(yī)院走廊與警察火拼，隨著慢鏡蒙太奇，先警察后匪徒，中間插入藏在門板后爬出走廊成功逃脫的探案二人組，還有微微的光下依稀可見的從輪椅上站起來逃跑的病人，畫面飽滿而怪誕。與激烈的槍戰(zhàn)場面毫不搭界的經(jīng)典老歌創(chuàng)造出一種刻意的粗陋而詭異的氛圍，動作火爆而音樂溫馨，這種聲畫對立的手法渲染出黑色幽默的荒誕感，不禁讓人聯(lián)想起《兩桿大煙槍》的暴力美學。影片在動作場面的設(shè)計處理上亦達到一定的水準。經(jīng)典的長街追逃、小艇跳躍、摩的飆車一應(yīng)俱全，尤其唐仁大鬧警局的橋段頗有當初成龍滑稽動作片天馬行空的動作設(shè)計和應(yīng)變之范。

參考文獻：

[1]王靈麗.網(wǎng)絡(luò)時代的新情景喜劇——《武林外傳》讀解[J].電影評介，2007（5）：40-42.

[2]陳旭光，李雨諫.當下喜劇電影創(chuàng)作的類型化與寓言性[J].上海大學學報：社會科學版，2015，32（3）：51-62.

[3]邱晨.《唐人街探案》一到武漢就破4億[N].武漢晨報：2016-01-04.

[4]周南焱.國產(chǎn)電影緣何缺少偵探片？[N].北京日報：2016-01-16.

[5]劉陽.思考者陳思誠[N].人民日報：2016-01-07.