［美國(guó)］劉荒田

曲盡幽微
——宇秀短詩(shī)欣賞

［美國(guó)］劉荒田

加拿大女詩(shī)人宇秀的短詩(shī)，具深入致密的穿透力，在表現(xiàn)海外女性移民的生存狀態(tài)與心理活動(dòng)方面，筆力特別酣暢。

海外新移民文學(xué)；宇秀；短詩(shī)

中國(guó)的新詩(shī)的歷史不足一個(gè)世紀(jì)，和古典詩(shī)歌比有許多不如，但有一樣，我以為是舊體詩(shī)難以企及的，那就是：呈現(xiàn)人性幽微處，更加透徹，到位。高手如李清照，寫(xiě)蕩秋千的少女的憨態(tài)，也只到表層：“見(jiàn)有人來(lái)，襪刬金釵溜，和衣走。依門(mén)回首，卻把青梅嗅?！倍睦砘顒?dòng)闕如。加拿大女詩(shī)人宇秀的短詩(shī)，具深入致密的穿透力，在表現(xiàn)海外女性移民的生存狀態(tài)與心理活動(dòng)方面，筆力特別酣暢。我一直提倡，海外寫(xiě)手須寫(xiě)出“不在海外浸泡多年就決然寫(xiě)不出”的作品，不然就無(wú)法和旅游者的蜻蜓點(diǎn)水式，未出國(guó)門(mén)者的隔岸觀火式，隱居土豪的居高臨下式拉開(kāi)距離。宇秀的詩(shī)大大滿足了我這一不算奢侈但實(shí)則不易的期望。

宇秀曾因暢銷書(shū)《一個(gè)上海女人的下午茶》而被貼上“小資”和“時(shí)尚”的標(biāo)簽，提起“下午茶”，許多讀者馬上記起宇秀靈動(dòng)的文字。賈平凹等合著的散文集《上午咖啡下午茶》也把宇秀的“下午茶”收入，可見(jiàn)其影響。她在海外的“下午茶”浸泡多年后，寫(xiě)出的《三段農(nóng)事》別有一番滋味：

01

鐮刀鋤頭拖拉機(jī)已不諳農(nóng)事

稻田高粱地都澆灌了水泥

拉磨的老驢和空空的磨盤(pán)相視無(wú)語(yǔ)農(nóng)婦挎上愛(ài)馬仕與馬毫無(wú)關(guān)系

02

我剝著蒜皮看她泡在英倫下午茶里

新做的法式指甲里還藏著中國(guó)的土地

我想問(wèn)一些農(nóng)事比如大蒜的種植

我想在窗臺(tái)的花池栽種一點(diǎn)實(shí)際的意義

03

種在花池和大田里的蒜苗長(zhǎng)勢(shì)肯定不同

可否在溫哥華的陽(yáng)光里試試韭菜和大蔥

她用粉底霜遮住鄉(xiāng)村日光留在臉上的傳奇

反問(wèn)我怎樣烘焙正宗的松餅或馬卡龍

詩(shī)中的“我”，是來(lái)自中國(guó)某城市，不諳農(nóng)事的資深移民；“她”是抵達(dá)溫哥華不久的土豪。三節(jié)詩(shī)，可解讀為移民在異國(guó)漸次“落地生根”的三個(gè)截面。溫哥華是異國(guó)的現(xiàn)代都會(huì)，彼岸“洗腳上田”的農(nóng)民，面對(duì)的是全然陌生的異質(zhì)文明，她所駕輕就熟的差不多都消失了。名牌“愛(ài)馬仕”，是當(dāng)今女土豪的“標(biāo)配”之一，但那只是外表，失根之痛，疏離之苦難以言狀。第一節(jié)，故土和“眼前”，時(shí)空交錯(cuò)，鄉(xiāng)愁呼之欲出。第二節(jié)，“她”洋氣了，會(huì)喝洋鬼子的“下午茶“了。然而眼尖的詩(shī)人洞察她的“法式指甲”內(nèi)“還藏著中國(guó)的土地”。這可是驚人之句！“土”就是甩不掉，蔻丹覆蓋不了的中國(guó)之痕，之根。論在海外生活的年資，詩(shī)人肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“土豪”，但和迫不及待地“趕潮流”的“她”比，“我”的生活方式恰恰相反——返璞歸真。詩(shī)人邊剝大蒜邊向“她”求教：怎樣種大蒜，怎樣在花池“栽種一點(diǎn)實(shí)際的意義”（是不是舍華而不實(shí)的花草而改種能換錢(qián)的蔬菜？）“她”沒(méi)有馬上回答。第三節(jié)，第一句該是“她”的回應(yīng)，但沒(méi)直接針對(duì)“栽種什么”。第二句是詩(shī)人的發(fā)問(wèn)。“她”也沒(méi)有回答。詩(shī)人發(fā)現(xiàn)，她刻意掩蓋務(wù)農(nóng)的過(guò)去，癡心于“美白”，武器是“粉底霜”?！八辈焕頃?huì)溫哥華的韭菜和大蔥，只對(duì)“烘焙正宗的松餅或馬卡龍”感興趣。

三節(jié)詩(shī)，是“場(chǎng)景”的寫(xiě)意，通過(guò)對(duì)兩個(gè)具相似族裔背景但來(lái)自不同社會(huì)階層的女子的對(duì)照，兩人的互動(dòng)，我們可窺見(jiàn)中國(guó)女性多層面的幽密心理?！拔摇钡暮闷嫘?，對(duì)簡(jiǎn)樸鄉(xiāng)村生活的追求；“她”的鄉(xiāng)思，逐漸加濃的虛榮心和去掉土氣的迫切，得到生動(dòng)而內(nèi)斂的揭示。幽默感，滄桑感，些微的諷刺，善意，不經(jīng)意地凝聚在精短的篇幅內(nèi)。加拿大著名時(shí)評(píng)家丁果稱這首詩(shī)“內(nèi)涵極為豐富”，它在微信也獲得海量的點(diǎn)贊和熱捧。

所謂“女人心，海底針”，以下一首，以獨(dú)特的筆調(diào)曲盡中年女性的心態(tài)：

我連一縷煙都不是

忘記哪天起，電視機(jī)在角落里總是黑著臉

灰塵蒙住了搶劫、槍殺、失聯(lián)的航班

和新聞里舊事重提的血案

還有，青春期與更年期各自的艷遇

你有可能在里面出沒(méi)，我相信

在電視里的你肯定比手機(jī)里的你正兒八經(jīng)

我不想碰到正兒八經(jīng)的你

不再看電視了，卻并未把遙控器鎖進(jìn)抽屜

似不經(jīng)意也似故意，或?yàn)橹?/p>

保留一些可能，可能的不期而遇

女兒滿月時(shí)就發(fā)現(xiàn)了遙控器

和另外一個(gè)世界的聯(lián)系……轉(zhuǎn)眼

我的流血事件將要結(jié)案，賬單依然如期而至

我被這兩宗莫名的案子擠出許多皺紋，狠狠心

打去一個(gè)終止的電話，竟未說(shuō)出終止

再次割舍了一瓶除皺霜的付款

月費(fèi)是一個(gè)預(yù)定的圈套，我沉淪在圈套里

為一個(gè)虛空按時(shí)支出，還擔(dān)心遲繳敗壞信譽(yù)

為什么我從不背叛你，卻一再背叛自己？

每付一次月費(fèi)就如咳出一口濃痰

醫(yī)生的化痰藥水化不去心頭的粘稠

我在粘稠里不能自拔

我想從我的身體里走出去，卻動(dòng)彈不得

于是從眼眶里伸出手，遙控器

就等在附近，像一個(gè)蓄謀已久的詭計(jì)

居然還儲(chǔ)存著電能去打開(kāi)你！我打開(kāi)了

你容顏里的褶皺，每一個(gè)褶皺里都浩蕩著

年少的春風(fēng)。我看著你并不看著我的臉

正徐徐追憶那春風(fēng)里的往事……我哭了

在你的往事里

我連一縷煙都不是

中年女性的心事，剪不斷，理還亂，這首詩(shī)以電視機(jī)引起思緒的自然流轉(zhuǎn)。詩(shī)人已冷落電視機(jī)多時(shí)，不但為了新聞里盡是壞人壞事，連續(xù)劇無(wú)非青春期與更年期的各種艷遇，還為了在屏幕頻繁出沒(méi)的“你”?！澳恪笔钦l(shuí)？語(yǔ)焉不詳，我假定是另外一個(gè)“我”，也可能是“我”心里的一個(gè)“他”。電視不看，遙控器卻沒(méi)有收起來(lái)。由遙控器想起剛滿月就發(fā)現(xiàn)它和外面世界的聯(lián)系的女兒。流年似水，伴隨著兩種“流血事件”（身體的月事和錢(qián)包的“出血”），前者因更年期到來(lái)而終結(jié)；后者依然糾結(jié)，因?yàn)殡娨暀C(jī)長(zhǎng)期不開(kāi)，卻還要付月費(fèi)。便打電話去取消電視服務(wù)，從而停止支付那份冤枉錢(qián)，竟又說(shuō)不出口?！拔摇彼坪醪豢戏艞壱环菟朴腥魺o(wú)的牽掛——那個(gè)可能在電視里出沒(méi)的“你”。究竟是對(duì)青春年華里的另一個(gè)“我”不肯放手？還是詩(shī)人心里難舍那一個(gè)“他”呢？留給讀者以想象來(lái)補(bǔ)充吧。最后，還是“外甥打燈籠——照舊”，在“月費(fèi)”的圈套里沉淪。青春失落，情感失落，付款換來(lái)心痛，不付款又怕破壞了在主流社會(huì)須臾不可缺的“信用”。兩件“案子”糾纏，自由的靈魂恨不得逃出肉體，但做不到。只好乞靈于遙控器。一按，久違的電視畫(huà)面，打開(kāi)它一如打開(kāi)容顏里的褶皺，而每一條皺紋都通向青春年少。那“年少”的，可能是少女時(shí)代另一個(gè)“我”，如今韶華不再，更加傷感，于是大哭。也可能是那個(gè)少年的“他”，而“我”并不在“他”的青春往事里，“我”苦苦地不肯放下的“他”，其實(shí)從來(lái)不曾有過(guò)“我”，正如該詩(shī)標(biāo)題“我連一縷煙都不是”。所有心事付以一哭。

這首詩(shī)并非自我激勵(lì)的雞湯，但誰(shuí)敢否認(rèn)，不是每個(gè)女性心靈底層的自然律動(dòng)？至為細(xì)膩，幽深，徹底的真實(shí)出以巧妙的象征，不著痕跡的過(guò)渡。意象環(huán)環(huán)相扣，張力累積到最后，爆發(fā)為眼淚。論刻畫(huà)人物的心理，以鋪陳見(jiàn)長(zhǎng)的小說(shuō)當(dāng)然勝一籌，殊不知一首短詩(shī)也能在女性的靈魂內(nèi)部探賾索隱，具有如此張力。著名詩(shī)人痖弦先生曾評(píng)價(jià)宇秀“很會(huì)在詩(shī)歌里敘事，她的詩(shī)歌有小說(shuō)的細(xì)膩和戲劇的驚詫”。

現(xiàn)代詩(shī)不鋪排七言五言，但以曲盡女性心理而論，這兩首難道不勝于“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓，過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋(píng)洲”嗎？

2016.1.7.于舊金山

（責(zé)任編輯：莊園）

Subtlest of Music:on Yu Xiu’s Short Poems

［USA］Liu Huangtian

Short poems by Yu Xiu，a Canadian woman poet，is deeply penetrative，particularly powerful when it comes to expressing the survival of women migrants overseas and their psychology.

Newmigrant literature overseas，Yu Xiu，short poems

I106

A

1006-0677（2016）3-0045-03

劉荒田，知名華文作家，現(xiàn)居美國(guó)。