毛利

這是我羨慕的旅行。有過(guò)一切不舒服的體驗(yàn)之后，仍然覺(jué)得這一切并非不值得，這比舒適和艷遇都重要。而更了不起的一件事是，這哥們兒沒(méi)把這些榮耀，當(dāng)成生活或者生意，他回到家，做起原來(lái)的那個(gè)自己。

人到中年，旅行這件事變得陡然無(wú)趣起來(lái)。

中年人的閑暇是難得的，貧窮也是早就跨過(guò)的那道檻兒。他們需要解決的問(wèn)題只有一個(gè)：為什么日子比以前好很多，卻總覺(jué)得沒(méi)意思？

他們都有這樣一種錯(cuò)覺(jué)，旅行，一定可以拯救眼下這無(wú)聊的人生。不管是傳統(tǒng)的歐洲，還是奇幻的南美，或者遙遠(yuǎn)的南極，每當(dāng)看見(jiàn)朋友圈的中年人一次又一次出行，曬出一張又一張旅行圖片時(shí)，我只想搖頭：喂，你們真的好無(wú)聊啊。

不管走多遠(yuǎn)，都無(wú)法改變這一目了然的事實(shí)。

不止一個(gè)中年女人跟我說(shuō)，旅行中最重要的事，就是吃好睡好。言下之意，只要不是太過(guò)昂貴，五星級(jí)酒店是必須的選擇。今年如家和頤酒店事件之后，看到朋友圈有人評(píng)論，女孩子單身出門，不住五星級(jí)酒店，根本是對(duì)自己不負(fù)責(zé)任。我嚇得倒退三步，原來(lái)女人出門，需要這么高的預(yù)算。中年人這個(gè)“沒(méi)錢出去玩什么”的邏輯，市儈起來(lái)討厭得沒(méi)邊。

出門旅行，變成像高管出差一般的境遇—住擺設(shè)相同的五星級(jí)酒店，樓下有全球連鎖的星巴克咖啡。如同一個(gè)人跑到云貴高原，放著云南小粒不喝，心心念念星巴克那杯香草拿鐵，哀怨地說(shuō)：沒(méi)有它我一整天都醒不過(guò)來(lái)。

也不止一個(gè)中年男人苦笑著回憶，當(dāng)他們嘗試與眾不同的住宿環(huán)境時(shí)，換來(lái)的是什么。一個(gè)人去住青年旅舍的多人間，驚訝于房間竟然沒(méi)有窗簾，于是早上5點(diǎn)醒來(lái)，早早退房，甚至沒(méi)來(lái)得及跟同房間的女大學(xué)生聊上20分鐘。還有一個(gè)人凌晨3點(diǎn)在暴雨中的露營(yíng)地驚醒，發(fā)現(xiàn)自己正躺在一攤泥里，從此發(fā)誓再也不去遭這種無(wú)意義的罪。

可旅行最大的意義，不就是不一般的奇遇嗎？中年人卻給旅行設(shè)了種種框，就像庸俗女人給愛(ài)情設(shè)的框一樣，鮮花鉆戒一樣不能缺—這種待遇下我對(duì)你有感覺(jué)，那才是愛(ài)情。人們千里迢迢跑到國(guó)外，大餐美酒度假房樣樣正好，再望見(jiàn)美景，才算一次合格的旅行。

他們的理由是，生活已經(jīng)那么糟糕了，我可不想再受一點(diǎn)罪。至于人與人的相遇，倒是可以退而求其次的。

一部法國(guó)電影里，挺著啤酒肚的中年男人，偷偷摸摸買了一只獨(dú)木舟，每天在天臺(tái)上練習(xí)滑行。有一天他終于通知老婆，自己要去遠(yuǎn)行，一次為期兩個(gè)月的偉大遠(yuǎn)行，雖然他只請(qǐng)了一周的假。

在休息點(diǎn)，他被餐廳女招待吸引，總想著要跟這位從靈魂到肉體都鮮嫩的少女發(fā)生點(diǎn)什么。不然怎么叫旅行呢？后來(lái)嘛，他只睡到了守寡多年的老板娘，一個(gè)同樣多年沒(méi)有燃燒激情的中年婦女。兩人互相妥協(xié)的樣子，真乃世間一大悲劇。

尋常的中年人，都逃不過(guò)安逸的度假設(shè)定，以及沒(méi)有艷遇也要制造艷遇的沖動(dòng)。如果你拍著胸脯說(shuō)，我才不會(huì)出門跟人亂搞，那么閣下對(duì)旅行最旺盛的沖動(dòng)，多半是法國(guó)買什么名牌包最便宜，瑞士買什么表最劃算，日本不能不買的十件藥妝，泰國(guó)不可不入的超高性價(jià)比防曬霜……

用購(gòu)物欲取代旅行的意義，同樣蒼白無(wú)力。

各種中年人的旅行里，唯一讓我覺(jué)得有意思的，是比爾·布萊森寫的一本《偏偏和山過(guò)不去》。他找了一個(gè)腦袋不太好使的老同學(xué)，一起穿行美國(guó)最著名的阿巴拉契亞小道，不洗澡，只吃白水煮面條，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)兇險(xiǎn)難熬的時(shí)刻。他們只走了870英里，約為整個(gè)小道的五分之二—不過(guò)有什么關(guān)系呢？他說(shuō)最重要的事情是，“我發(fā)現(xiàn)了千百萬(wàn)人不知道存在著的一個(gè)美國(guó)，我交了一個(gè)朋友，我回家了”。

這是我羨慕的旅行。有過(guò)一切不舒服的體驗(yàn)之后，仍然覺(jué)得這一切并非不值得，這比舒適和艷遇都重要。而更了不起的一件事是，這哥們兒沒(méi)把這些榮耀，當(dāng)成生活或者生意，他回到家，做起原來(lái)的那個(gè)自己。

要知道，那些夸夸其談的旅行達(dá)人，比起出門旅行的中年人，更讓我反胃。