吳雁汶++阮崇友
摘 要:《在細(xì)雨中呼喊》文中沒有一條清晰的時(shí)間主線和情節(jié)線索,大量運(yùn)用插敘、倒敘,同時(shí)有時(shí)間交叉和時(shí)間錯(cuò)置的安排。在敘述人性的丑陋、家庭成員之間感情的冷漠、人們倫理道德的淪喪等方面,產(chǎn)生“道德審判懸置的疆域”,使小說的語言充滿幽默?;仡櫼暯堑臄⑹路绞绞沟梦恼碌臄⑹赂哂袕埩?。
關(guān)鍵詞:敘事者;時(shí)間錯(cuò)置;荒誕
《在細(xì)雨中呼喊》通過“我”(孫光林)對(duì)童年生活的回憶,展示了“我”作為一個(gè)具有強(qiáng)烈的被遺忘感和孤獨(dú)感的孩子的人生體驗(yàn)及對(duì)世界的感知。余華自己對(duì)“時(shí)間”有獨(dú)特的理解——“時(shí)間的意義在于它隨時(shí)都可以重新結(jié)構(gòu)世界?!闭腔谶@種理解,余華開始了一種新的嘗試,展示出來的是一種不同于以往的新的敘事模式,產(chǎn)生了形式上的陌生化,會(huì)給一些讀者帶來耳目一新的感覺。
一、“自我意識(shí)”的敘述者
《在細(xì)雨中呼喊》中余華創(chuàng)造出了一個(gè)被遺忘,具有強(qiáng)烈孤獨(dú)感的敘事者形象,也就是一個(gè)孩童——孫光林(“我“),旁觀著周圍所發(fā)生的一切,看著一個(gè)家庭中發(fā)生的一切,看著父親孫廣才像對(duì)待絆腳石一樣對(duì)待自已的父親,見證了孫廣平以最平庸的方式長大成人,孫光明的死等等,孫光林作為敘事者不做任何的評(píng)論,為了敘事而敘事,自己雖然是作品中的一個(gè)人物,但只是一個(gè)故事的講述者,這是一種“客觀敘述者”。
作者寫周圍一切的時(shí)候是在回憶,是在翻開作者童年、少年時(shí)代的日記本。分析余華的個(gè)人成長經(jīng)歷,和作品中的孫光林有相同的經(jīng)歷,小說描寫的是發(fā)生在五六十年代中國江南小鎮(zhèn)的故事,余華饑荒的童年經(jīng)驗(yàn),貧瘠、單調(diào)的童年經(jīng)驗(yàn),造成了心中極端的功利主義與理想主義,在文學(xué)作品中則直面人類終極的問題。小說中孫光林見證了哥哥的死去,見證了朋友蘇宇的死,孫光林第一次在六歲見到死人時(shí),發(fā)出來了“原來死去就是睡著了”的感嘆。一個(gè)孩童的記憶中對(duì)死亡情結(jié)的記憶深刻,這是作者的“自我意識(shí)”決定的;余華平淡的成人儀式,在成長過程中“恐懼與顫抖是人的至善?!毙≌f中孫光林在學(xué)校中對(duì)異性的渴求,以及在生理成熟方面的驚恐,以及別人對(duì)自己人性中原本屬于正常的方面的嘲笑,都表現(xiàn)出了作者的成長經(jīng)驗(yàn),作為小說中的敘述者孫光林,受到了作者主觀意識(shí)的干涉和支配,帶有了一定的“自我意識(shí)”色彩。
二、敘事時(shí)間的安排
(一)“我”的成長時(shí)間錯(cuò)置
《在細(xì)雨中呼喊》在敘事中常出現(xiàn)時(shí)間的錯(cuò)置,“小說的大致結(jié)構(gòu)是這樣的:一、南門歲月;二、孫蕩鎮(zhèn)歲月;三、祖父的回憶及南門敘事;四、孫蕩鎮(zhèn)歲月及回到南門?!比齻€(gè)成長歲月以空間的方式并置,這樣安排在敘事上看起來是雜亂無章的,與傳統(tǒng)的倒敘、插敘都不同,這與孫光林的成長過程聯(lián)系起來看,“我”在南門的歲月是昏暗的,在一個(gè)沒有親情的家庭中受到了不公平的待遇,被賣到了孫蕩鎮(zhèn),但在再次被孫蕩鎮(zhèn)的養(yǎng)父母遺棄后,“我”卻不得不回歸南門;“我”生活在與父兄的對(duì)抗中,使“我”的童年回憶是痛苦的,讓“我”不堪回首,因此也就忘情于時(shí)間了,從這層含義中去理解,我們可以感受到孫光林的童年時(shí)帶有悲劇色彩的,余華這樣安排孫光林成長時(shí)間上的錯(cuò)置是在為小說的意義服務(wù),是在呼喊家庭責(zé)任感的回歸,呼喊家庭的溫暖的降臨。
連貫性的、時(shí)序性的敘事時(shí)間,無法滿足回憶的邏輯,所以采用時(shí)間錯(cuò)置,使作品在意義上有了新的表達(dá)方式,這樣的時(shí)間錯(cuò)置安排充分地說明了“我”在家庭中始終受到排擠,“我”知道他們的一切,但“我”卻和這一切毫無關(guān)系,只能做一個(gè)被遺忘者的角色,突出了“我”的孤獨(dú)感,這種時(shí)間錯(cuò)置是“我”心理感覺的巧妙呈現(xiàn)。
(二)雙時(shí)間敘事模式
《在細(xì)雨中呼喊》是一部按“記憶的邏輯 ”結(jié)構(gòu)的作品,它是以回憶作為小說的時(shí)間主線,這樣就會(huì)涉及到現(xiàn)在時(shí)間和過去時(shí)間對(duì)往事的真實(shí)描寫。《在細(xì)雨中呼喊》將這兩種敘事時(shí)態(tài)進(jìn)行了重疊,這種雙時(shí)間的敘事模式與傳統(tǒng)小說極力表現(xiàn)現(xiàn)在時(shí)對(duì)往事的真實(shí)描寫有區(qū)別,童年的往事只能從記憶當(dāng)中去搜尋,但只能用現(xiàn)在的眼光和情緒去審視以前的事情。這種雙時(shí)間敘事模式在作品的敘述過程中可以深刻的感受到,孫光林在參與家庭活動(dòng),在南門悲涼的經(jīng)歷時(shí),有時(shí)用的是過去時(shí)的敘事時(shí)間,讓讀者不自覺地走進(jìn)這種時(shí)間狀態(tài)之中,切身感受到小說中孫光林的孤獨(dú)、失落,參與到情節(jié)的進(jìn)展之中,而有時(shí)是在用現(xiàn)在時(shí)來表現(xiàn)對(duì)往事的真實(shí)描寫,有明顯的回憶色彩。
這樣雙重時(shí)間的設(shè)置,表現(xiàn)了人物感覺的真實(shí)?;貞浀臅r(shí)間是生命過程中自己所經(jīng)歷的時(shí)間,而這些時(shí)間是在用現(xiàn)在的時(shí)間去重新感受,賦予了這種時(shí)間新的含義。《在細(xì)雨中呼喊》就是用這種雙時(shí)間敘事模式實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)在對(duì)過去的感受以及過去對(duì)當(dāng)時(shí)的感受,在記憶的深處,“我”喚醒了很多幸福的感受,也喚醒了許多辛酸的感受,過往的一切在現(xiàn)在化為了幽默和甜蜜之后,這才是回憶的真正意義。
三、回顧視角的敘事張力
視角的選擇會(huì)影響藝術(shù)效果的表達(dá)及審美效果,《在細(xì)雨中呼喚》中,作者選擇了第一人稱回顧視角為主的敘事方法。
回顧的視角賦予了“我”雙重的色彩,“我”既是一個(gè)受到排擠、受歧視的孩子,又是一個(gè)受過高等教育的成年人。這樣的雙重身份,便存在兩種眼光——敘述者“我”追憶往事及被追憶的“我”經(jīng)歷事件時(shí)的眼光,這種視角的選擇,不僅可以為自由地支配時(shí)間提供方便,同時(shí)也增加了敘事的張力。如小說用兒童的視角描寫對(duì)死亡的最初感知,死亡是一個(gè)人要去面對(duì)的終極的話題,當(dāng)一個(gè)六歲的孩子去面對(duì)這一個(gè)沉重的話題時(shí),表現(xiàn)出來的是稚嫩的思想,天真的看法,六歲的一個(gè)孩子看死去的人是“睡著了”,這在成年人看來是荒唐的。但死亡究竟是什么?這是難以表達(dá)的,一切都只是一種感覺而已。但小說是以成人的視角追憶為主的,雙重視角的變換,構(gòu)成了兒童感知、成人判斷的格局。對(duì)“我”的人生經(jīng)歷既有“少年不識(shí)愁滋味”的自得其樂,又有成人充滿理智的解釋、澄清和判斷。當(dāng)作者以成人的態(tài)度去回憶往事時(shí),當(dāng)年對(duì)排擠、冷落的心情得以平復(fù),當(dāng)年對(duì)孫廣才的仇恨,對(duì)周圍世界的憤怒逐漸得到了化解,使小說呈現(xiàn)出“對(duì)一切事物理解之后的超然遇平靜?!眱和暯桥c成人視角二者交相呼應(yīng),營造了一種對(duì)人生、生命獨(dú)特關(guān)照的藝術(shù)空間,這是其他敘事視角無法企及的。感性的、情緒化的體驗(yàn)和冷靜、理性態(tài)度的兩種觀察事物的感覺,《在細(xì)雨中呼喊》回顧視角使小說敘事張力很足,形成了小說在敘事上的優(yōu)勢(shì)。
四、幽默大于悲哀的的敘事風(fēng)格
(一) 幽默的敘事語言
“幽默并不是人類的一項(xiàng)遠(yuǎn)古實(shí)踐,它是與小說的誕生相聯(lián)系的一項(xiàng)發(fā)明,因而幽默不是發(fā)笑,不是諷刺,而是一種特殊的喜劇形式?!庇嗳A的敘事語言在總體上來說是樸素的,沒有華麗的辭藻,沒有夸張的渲染,但敘事語言中有幽默、荒誕的內(nèi)容,《在細(xì)雨中呼喊》中對(duì)幽默語言的使用也有很多,如:“我”二十歲時(shí),在北京念大學(xué),到一位知名的詩人家拜訪時(shí),詩人的妻子是一個(gè)漂亮的女子,形容這位女子的潑辣是這樣的“她身上的兇狠和容貌一樣出眾,這位此前過著瀟灑放任生活的詩人,嘗到了命運(yùn)對(duì)他的挖苦。就像是遇到后娘的孩子一樣,出門時(shí)口袋里的錢只夠往返的車費(fèi)......將她丈夫的懺悔書、保證書、檢討書像飾品一樣在屋內(nèi)墻上布置起來,讓丈夫的朋友來到時(shí)先去一飽眼?!?。這段敘述是在說明詩人妻子的潑辣,語言平鋪直述,沒有什么驚艷之處,但正是這種樸素的敘事語言,把潑婦妻子的形象刻畫得非常的到位,給人一種幽默感,一種喜感。這樣的敘事語言在《在細(xì)雨中呼喊》的小說中還有許多,雖然只是描敘小說人物的一件小事,但通過這種平常的略微帶有點(diǎn)刻薄的幽默語言,把人物的性格特點(diǎn)刻畫得淋漓盡致,使讀者從另外一個(gè)側(cè)面了解了小說中的人物,彰顯出了小人物的生活藝術(shù),以及充滿樂趣的生活。
(二)荒誕的情節(jié)
荒誕的情節(jié)往往會(huì)給人以感官上的刺激,給人以幽默感的同時(shí),會(huì)讓讀者在歡笑過后理性的思考故事的意義,《在細(xì)雨中呼喊》中在描寫孫光林“我”的家庭生活、朋友之間的交往、孫蕩鎮(zhèn)歲月時(shí),有許多的荒誕情節(jié),這些故事在常人看來是不可理解的,甚至是可憐可悲的。在《在細(xì)雨中呼喊》中荒誕情節(jié)有許多,使孫光林“我”的悲劇童年充滿了幽默的色彩,孫光林的父親孫廣才是一個(gè)徹頭徹尾的無賴,這在小說中沒有一句語言點(diǎn)明這一點(diǎn),但閱讀者都看得出來。
在他父親在給兒子相親的時(shí)候“孫廣才上樓后不久,讓姑娘在樓下的家人聽到了一聲毛骨悚然的喊叫,樓下父子瞠目結(jié)舌的坐在那里,廚房里那個(gè)女人則是驚恐萬分地躥了起來。當(dāng)他們都在費(fèi)解那一聲喊叫為何而起時(shí),孫廣才笑瞇瞇地走下樓來,嘴里連連說到‘不錯(cuò)、不錯(cuò)。我父親卻神態(tài)自然地在桌旁坐下,當(dāng)姑娘的哥哥跑上樓時(shí),孫廣才告訴對(duì)方父親‘你女兒真結(jié)實(shí)那時(shí)姑娘的哥哥快速地從樓梯上沖下來,一拳將孫廣才連同椅子打翻了過去”。孫廣才給兒子相親,還幫他提前測試一下女子的身子骨結(jié)不結(jié)實(shí),很荒誕。隨后孫廣才把這門親事給退了,找了一個(gè)同村的姑娘。這又是一個(gè)荒誕的婚姻,這些荒誕的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)生活中平常人是很少會(huì)遇到的,讀者閱讀了之后只有憎恨和謾罵,但被作者用荒誕的藝術(shù)加工之后,幽默大于悲哀的敘事風(fēng)格貫穿了整部小說,但幽默之后就沒有留下更深刻的東西了嗎?
(三)幽默風(fēng)格運(yùn)用的藝術(shù)效果
《在細(xì)雨中呼喊》運(yùn)用幽默的敘事語言和荒誕的情節(jié),作者對(duì)人性的丑惡、家庭責(zé)任感的缺失、人們道德的淪喪等陰暗面進(jìn)行描寫時(shí),作者沒有做任何的批判和討論,似乎懸置了道德審判,懸置了道德審判并非是說小說不道德,而是它的道德。這道德與那種從一開始就審判、沒完沒了的審判、對(duì)道德缺失的當(dāng)事人的審判、不分青紅皂白地先審判了再說的難以根除的人類實(shí)踐是涇渭分明的。這種熱衷于審判的隨意運(yùn)用,從小說智慧的角度來看是最可憎的愚蠢,是流毒最廣的毛病。這并不是說,作家絕對(duì)地否認(rèn)道德審判的合法性,他只是把它推到小說之外的疆域。在那里,只要我們?cè)敢?,我們盡可以痛痛快快地指責(zé)孫廣才作為一個(gè)父親的責(zé)任感缺失,指責(zé)孫廣才的無恥近于極端?!对诩?xì)雨中呼喊》的幽默大于悲哀的敘事風(fēng)格提高了作品的藝術(shù)魅力。
五、結(jié)語
《在細(xì)雨中呼喊》是一部童年悲劇為主題的小說,作者不是在單純地進(jìn)行文本實(shí)驗(yàn)和敘事創(chuàng)新,而是巧妙地運(yùn)用了雙時(shí)間敘事模式的設(shè)置,幽默的敘事語言,荒誕的情節(jié)等敘事手法,使小說的人文主義得到了加強(qiáng)。無賴般的父親,視自己的家庭于不顧,但最后也哭泣著走向了自己亡妻的墳前懺悔?!对诩?xì)雨中呼喊》其實(shí)呼喊的是人性的回歸,呼喊社會(huì)責(zé)任的回歸,這才是作品的現(xiàn)實(shí)意義所在。
注釋:
胡亞敏. 敘事學(xué)[M].華中師范大學(xué)出版社,2008:47.
余華. 余華長篇小說集[M].作家出版社,2008:98.
陳玉慶. 試析余華小說<在細(xì)雨中呼喊>的敘事策略[J].北華大學(xué)學(xué)報(bào),2001(09)
張閎. 感官王國——先鋒小說敘事藝術(shù)研究[M].同濟(jì)大學(xué)出版社,2008:75.
羅剛. 敘事學(xué)導(dǎo)論[M].云南人民出版社,1988:167.
參考文獻(xiàn):
[1] 胡亞敏.敘事學(xué)[M].華中師范大學(xué)出版社,2008.
[2]余華.余華長篇小說集[M].作家出版社,2008.
[3] 張閎.感官王國——先鋒小說敘事藝術(shù)研究[M].同濟(jì)大學(xué)出版社,2008.
[4]羅剛.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].云南人民出版社,1988.