聶倩琳
摘 要:《金水嬸》是一篇獨(dú)具藝術(shù)特色的小說,王拓在人物形象塑造和情節(jié)交代轉(zhuǎn)合中充分運(yùn)用了外貌、語(yǔ)言和心理等多種描寫手法。同時(shí),還利用特定環(huán)境和人物對(duì)相同物象的不同感受來(lái)營(yíng)造小說悲涼的意境,使作品具有強(qiáng)烈的抒情色彩。
關(guān)鍵詞:《金水嬸》;描寫方法;人物;情節(jié);意境
王拓是臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家之一,在當(dāng)代的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作上取得了一定成果,創(chuàng)作于1975年8月的短篇小說《金水嬸》便是其小說創(chuàng)作的最高峰,在人物形象、情節(jié)交代和意境營(yíng)造上有其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
一
作者在對(duì)金水嬸的形象塑造上,對(duì)主人公的外貌進(jìn)行多次刻畫,有意識(shí)地姜外貌描寫與人物境遇相結(jié)合,從而使得人物形象更加深入人心,并與故事發(fā)展脈絡(luò)相一致。
“今年已經(jīng)五十幾歲了,皺紋層疊的前額與松弛的雙頰顯得很干枯,頭發(fā)經(jīng)常從前額挽向后腦,梳得水光滑亮,露出高廣的額頭。鼻子高高的,略成鷹鉤,肩胛扁窄瘦削,從腰以下卻圓敦敦的。經(jīng)常穿一身灰黑的粗布衫裙和布鞋,都漿洗得泛出白色來(lái)?!边@是金水嬸第一次出場(chǎng),王拓不帶任何感情對(duì)她的皺紋、臉頰、發(fā)型、額頭、鼻子和身形做了簡(jiǎn)潔的肖像式描寫,展現(xiàn)出一個(gè)生活不易卻十分注重自己形象的節(jié)儉的女婦人。但是緊接著的四次外貌描寫,筆墨雖簡(jiǎn)卻步步為營(yíng),將外貌描寫與具體事件聯(lián)系在一起,重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)人物在不同情景中的某一個(gè)側(cè)面,與人物所處的境遇相呼應(yīng)。旺嬸上門討要會(huì)錢時(shí),她口中的金水嬸是“瘦得兩個(gè)眼睛都凹下去,連青筋都浮起來(lái)了,兩邊的面頰都只剩下一層皮”,突出了金水嬸此刻的特征——過分的“瘦”,似乎可以讓讀者猜想出金水嬸遇到了困難。果不其然,金水嬸一家因受騙已經(jīng)欠下巨款,金水夫妻二人商量由金水嬸去找兒子們需求幫助。于是接下來(lái)作者將外貌描寫與環(huán)境描寫糅合在一起,“干癟瘦削的臉龐在灰黯的房間里,顯得一片漆黑乎乎的?!薄昂凇弊植粌H表明金水嬸的居住條件差,更象征著金水嬸精神上已陷入暗無(wú)希望的境地。帶病出門的金水嬸“身體臃腫得像一團(tuán)黑色的發(fā)脹的棉球,只剩下青黃細(xì)小的臉龐露在外面,像一顆放得過久的干癟的桔子,布滿皺紋”,最開始的局部特寫高廣的額頭和高高的鷹鉤鼻已被“青黃細(xì)小的臉”替代,“小”字將之前那個(gè)自立自強(qiáng),挑著扁擔(dān)走家串戶的生意人金水嬸從我們心中抹去,呈現(xiàn)在讀者眼前的是一個(gè)體弱的老人,這其中的轉(zhuǎn)變一個(gè)“小”字足以。“昏黯的燈光照在她蒼老疲倦的臉上,灰白的頭發(fā)散亂地披在她的鬢頰,背微微佝倦著?!边@是丈夫受傷之后的金水嬸,“亂”字同樣與最初形成了鮮明的對(duì)比,象征著遭遇受騙欠債、兒子遺棄、丈夫受傷之后的金水嬸內(nèi)心的心亂如麻。小說中對(duì)金水嬸的最后一次外貌描寫更是象征著故事高潮的到來(lái),“金水嬸穿得臃臃腫腫,幾綹斑白的頭發(fā)零亂地披在額前,后腦勺的圓髻也梳得松垮垮的,眼圈烏黑地凹陷下去,神色顯得很憔悴”?!坝酚纺[腫”“亂”“松垮垮”“凹陷”都與最開始的金水嬸大相徑庭,這時(shí)金水嬸已經(jīng)完全陷入了丈夫去世、兒子們拒不幫助、債主上門逼債的絕境中,是一個(gè)被無(wú)情的人情和世情折磨地不成人樣的可憐人。通過這一次次詳略得當(dāng)、有所側(cè)重的外貌描寫,既使得主人公形象更豐滿,也利于讀者從一次次的外表上的變化預(yù)設(shè)出人物的實(shí)際境遇。
二
作者在小說的情節(jié)交代和發(fā)展中,不是完全站在全知全能的角度上向讀者以旁觀者的視角講述,而是借用小說人物間的對(duì)話和人物自身的內(nèi)心獨(dú)白向讀者娓娓道來(lái),這樣的敘述方式更能引起讀者的閱讀興趣,激發(fā)讀者的情感共鳴,也利于人物性格的凸現(xiàn)。
故事發(fā)展的前因后果由人物在自然的對(duì)話中道出,有時(shí)候僅僅依靠?jī)蓚€(gè)人的對(duì)話就組成了小說的一個(gè)章節(jié),如劇本般簡(jiǎn)潔明了。如金水嬸拖欠會(huì)錢是從旺嫂與她丈夫水旺的對(duì)話中得知的——“‘你知道什么?她入了我兩個(gè)會(huì),會(huì)錢都已經(jīng)過兩天了,旺嫂說,‘我要去她家看看?!苯鹚畫鹨患蚁萑虢?jīng)濟(jì)困難的原因是從金水嬸和金水的對(duì)話得知的——“人家做牧師傳道理的人怎么會(huì)騙我們?”“傻到這樣,好像被人家騙小孩一般?!背死脤?duì)話交代情節(jié)外,王拓還隱晦地在對(duì)話中體現(xiàn)人物性格。當(dāng)金水說要去找妹妹素蘭借錢時(shí),金水嬸說:“不行了,人家素蘭姑現(xiàn)在也是艱苦巴巴的,姑丈才死了不久,孩子又一大堆?!保划?dāng)金水抱怨兒子們不孝時(shí),金水嬸又替兒子們辯解道:“兒子也不是沒有體貼我們,阿盛和阿和的錢也被那個(gè)人倒了;阿義平時(shí)就沒有什么錢;阿統(tǒng)帶了那個(gè)氣喘病,平時(shí)吃藥打針也用了許多錢,這些你也不是不知道?,F(xiàn)在欠人家這么多錢,他們就是有心要給我們也是很困難?!睆倪@兩段話中,可以看出金水嬸的善良和自強(qiáng)。這也與小說最后靠給人幫傭開始了獨(dú)自還債的金水嬸遙相呼應(yīng)。對(duì)比于金水嬸對(duì)兒子們的理解和貢獻(xiàn),兒子們對(duì)母親之前的付出望之腦后、對(duì)母親現(xiàn)在的困境視而不見的這樣難以啟齒情況,王拓也是借兒子兒媳們?cè)趯?duì)待父母親欠款時(shí)的互相推諉的對(duì)話淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。這樣的處理方式,作者雖未直接發(fā)表一絲評(píng)論,但是卻極大地引起了讀者的憤怒,使讀者悄然感受到金水嬸的心碎——“金水嬸一面聽著兒子媳婦們的爭(zhēng)論,一句話都沒說,眼淚早流了一地”。
在金水生病到去世時(shí),作者對(duì)金水嬸的內(nèi)心活動(dòng)進(jìn)行了細(xì)膩而真實(shí)的刻畫。小說中雖未對(duì)金水作過多的描寫,但是從兩人之前的對(duì)話和金水本人的內(nèi)心活動(dòng)中,讀者可以感知到他對(duì)家庭和孩子的忽視、對(duì)金水嬸的蠻橫態(tài)度和他的自私,但是即使是這樣一個(gè)不負(fù)責(zé)任的丈夫,使金水嬸流了幾十年的眼淚,金水嬸依舊是毫無(wú)怨言地付出。王拓利用金水嬸的內(nèi)心獨(dú)白將原因完全袒露在了讀者面前:“但是,結(jié)尾,他終究還是她的,實(shí)實(shí)在在的。”因?yàn)榭嗫鄨?jiān)守了幾十年,兒子們好不容易成家立業(yè)了,卻都棄金水嬸而去,只有這個(gè)丈夫陪在身邊。金水嬸作為傳統(tǒng)農(nóng)村婦女,“擇一人終老”的觀念已刻在了她的骨子里,尤其是當(dāng)自己付出一輩子心血的兒子們對(duì)她棄之不理時(shí),她更加珍惜現(xiàn)在真實(shí)陪在她身邊的丈夫。接下來(lái),王拓繼續(xù)深入剖析,兒子們回來(lái)祭拜金水時(shí),金水嬸覺得“還是三十幾年的老夫妻才能了解她這種苦慘的處境和心情”。她就是以這樣的想法支撐著她依靠自己的勤勞和付出來(lái)供養(yǎng)著這個(gè)大家庭,甚至說她并不需要她的丈夫?qū)嶋H上做些什么,只要兩個(gè)人互相作伴,她便可以心甘情愿地奉獻(xiàn)她的一生。這里作者強(qiáng)調(diào)的不僅僅是金水嬸對(duì)金水的關(guān)愛,更希望讓讀者們感受到中國(guó)傳統(tǒng)的妻子、傳統(tǒng)的母親的偉大之處。如果之前讀者還只是同情金水嬸,但這時(shí)會(huì)從心底里敬佩金水嬸,憐惜金水嬸,她的形象也就更加得豐滿、真實(shí)。同時(shí),她在丈夫逝世之后的命運(yùn)走向也會(huì)引起讀者自發(fā)的想象和追問。
三
在氣氛渲染和意境營(yíng)造上,王拓不僅多次通過對(duì)客觀的自然環(huán)境的描寫來(lái)渲染氣氛,同時(shí)配合故事發(fā)展,其獨(dú)特之處還在于他善于借助主人公主觀感受到的環(huán)境和對(duì)相同物象的不同感受來(lái)營(yíng)造一種更為深遠(yuǎn)的悲涼意境。
小說的時(shí)間跨度只有從“過了中秋”到“第二年春天”短短幾個(gè)月,但是作者多次寫到了八斗子漁村的自然環(huán)境,從天氣炎熱到風(fēng)雨大作再到天氣轉(zhuǎn)晴,環(huán)境的變化也見證著金水嬸從意氣風(fēng)發(fā)的生意人到面臨困境的悲慘婦女再到重新?lián)Q發(fā)生機(jī)的幫傭工的過程,每一次的環(huán)境描寫既符合客觀事實(shí)又是人物境遇變化的見證,可謂是一箭雙雕。除此之外,王拓還從金水嬸主觀感情和處境出發(fā),對(duì)某一些特定的環(huán)境和物象進(jìn)行了傾注主人公主觀感情的描寫,更貼近人物心理活動(dòng)的真實(shí),也營(yíng)造了一種主人公身上特定的揮之不去的悲涼。如“公雞‘嗚喔——喔的啼聲,嗓子有點(diǎn)破裂了、啞了,不像平日珠圓玉潤(rùn),竟有點(diǎn)顫抖,有點(diǎn)凄厲了”,這是丈夫死后,金水嬸早上聽見的公雞叫聲。其實(shí)公雞的叫聲并不會(huì)變,只是因?yàn)檎煞蛉ナ溃彰烂畹木拔锒茧S之而去,只剩下活著的生命的凄涼,所以金水嬸聽到的聲音才會(huì)不同往昔。還有“屋外呼呼的風(fēng)聲,吹過樹梢沙沙作響,像幽幽的哭泣”,這是奔喪的孩子們走后,金水嬸獨(dú)立一人在家聽見的聲音,哭泣的不是風(fēng)兒,而是金水嬸自己。還有這樣的一組聲音的出現(xiàn):
“聽得見街上陣陣汽車的喇叭聲和輕微的人聲,有點(diǎn)怪異,像來(lái)自另一個(gè)世界?!?/p>
“壁鐘從墻上發(fā)出的‘滴答!滴答!的聲音,有一種恐怖的寂寞?!?/p>
“汽車聲、喇叭聲、人聲,都隔著一排高樓傳過來(lái),隱隱約約的,恍如陰陽(yáng)兩隔?!?/p>
這些都是金水嬸找兒子們要錢時(shí)她所聽到的聲音,無(wú)論是汽車的喇叭聲、人聲和鐘聲,在金水嬸聽來(lái)都是怪異的、恐怖的、隱隱約約的。作者借助金水嬸對(duì)外界聲音的感知將兒子們對(duì)母親猶豫、冷漠甚至是呵斥的態(tài)度在金水嬸內(nèi)心的投射表現(xiàn)了出來(lái),并且經(jīng)過層層渲染,用“陰陽(yáng)相隔”揭示出一個(gè)殘忍的現(xiàn)實(shí):走入城市社會(huì)的兒子們?cè)缫雅c母親不是同一個(gè)世界的人了。
文中還多次用“太陽(yáng)”這個(gè)物象來(lái)表明金水嬸情感態(tài)度的變化。當(dāng)金水嬸生病前往基隆時(shí),“太陽(yáng)卻又懨懨地露出臉來(lái),照在港口一排排灰黯的屋頂與市街”,八斗子漁村狂風(fēng)大作,而城市的太陽(yáng)在金水嬸眼中卻是懨懨的太陽(yáng),為基隆之行定下了灰蒙蒙的基調(diào);在兒子家門口坐在地上等待他們回家時(shí),金水嬸感受到“外面有陽(yáng)關(guān)的地方,飛揚(yáng)著灰撲撲的塵埃,里面有一種陰暗的清涼和寂寞”;只有當(dāng)西裝筆挺的兒子阿和坐在金水嬸面前時(shí),她才覺得“陽(yáng)光照得她全身暖洋洋的”,她內(nèi)心的滿足和對(duì)兒子的驕傲也一覽無(wú)遺。這種歡喜是短暫的,當(dāng)兒子拒絕了金水嬸的要求時(shí),她又再次感受到了“陽(yáng)光懨懨地穿過玻璃照進(jìn)屋子里,塵埃飛揚(yáng)著,有荒郊古墓的凄涼”,媳婦客氣的拒絕、兒子的退縮仿佛一盆冷水澆在了金水嬸的心頭,所以此時(shí)的太陽(yáng)只剩下“凄涼”;最后,金水嬸下定決心去找大兒子時(shí),看見“太陽(yáng)已經(jīng)隱藏起來(lái)了,大雨似乎又要來(lái)了”,這也預(yù)示著金水嬸接下來(lái)的慘淡遭遇——被大兒子厲聲趕出單位?!熬氲 拍笱蟆鄾觥А倍际亲髡咭徊讲骄脑O(shè)計(jì)好的。這樣主客觀環(huán)境描寫的回轉(zhuǎn)交織以及充分彰顯主人公主觀情感變化的景物描寫強(qiáng)烈地給《金水嬸》全篇增添了一抹濃重的哀愁和悲涼。
參考文獻(xiàn):
[1]《臺(tái)灣小說選》編寫委員會(huì).臺(tái)灣小說選[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002.