白雪烏鴉

方麗娜

深秋已過，清冷的晨光透過菩提樹冠的罅隙，跌宕起伏在窗前的早餐桌上。盤子里的面包、奶酪和櫻桃小蘿卜，罩上了一層淡金色的外衣。我泡了壺鐵觀音，斟在小巧玲瓏的紫砂杯里，一面喝著，一面極目窗外。

一群烏鴉不辭辛苦、往返穿梭，像一朵朵黑白相間的云彩，不經(jīng)意間點(diǎn)綴在清澄一碧的天幕下。那小小的身軀，時而湊在一起，時而拉開間距，從大方塊到小方陣，又從方陣劃拉出難以描摹的圖案與造型，從不雷同。這會兒，它們個個精神抖擻，儼然空中操練的小型戰(zhàn)斗機(jī)，輾轉(zhuǎn)有度，步調(diào)一致，其左顧右盼、前后呼應(yīng)的顧念，叫人心生感慨：動物們之間，竟這般惺惺相惜呢。

也有掉隊(duì)的，那個肚子上掛了一小撮灰色絨毛的烏鴉，猶如散漫成性的一條魚，兀自扇著翅膀，不管不顧地游離出水，以個體形式脫離了軌道，俯沖到我家敞開的陽臺上，歪著腦袋隔著玻璃窗，窺探著叮咚作響的餐桌。我捏了幾粒面包渣，走過去試圖和它親近，小東西嗖的一下飛走了。我瞧著它的背影，沮喪地將面包屑填進(jìn)嘴里。難道跟祖國的動物一個樣？見了人，必如大敵當(dāng)前，唯恐逃之不及。猛抬頭，那小東西又回來了！哦，原來去拉同伴了，或者是它的戀鳥？總之，雙雙飛臨，嘁嘁喳喳落在陽臺那頭一座圓圓的花池上。我縮著身子退回來，再揪下一角面包，揉碎在掌心里，怯怯地丟過去。

我多慮了。它們是不怕人的。只見兩個黑乎乎的家伙大搖大擺地挪著碎步，張開鑲著金邊兒的尖嘴，一粒一粒銜起壁沿上的面包渣，呀呀呀，也不知說了些什么，伸著脖頸吃完了，連個招呼也不打，凌空一躍，霎時融入高處的鴉陣，隨部隊(duì)聚攏到對面的白色樓頂，轟轟烈烈地著陸了。

養(yǎng)精蓄銳之后，它們將重新布陣，繼而飛出新的花樣。

紫砂壺里的鐵觀音，被我續(xù)了三次水，太陽貼著對面的白樓向頭頂蔓延，給灰蒙蒙的鴉群披上了金色的盛裝。烏鴉們咿咿呀呀地喊著，急切而尖銳，好似拉響了集結(jié)的號角，只一瞬，它們就開始陸續(xù)出發(fā)了，一只，兩只，呼啦啦向藍(lán)天更藍(lán)處沖刺。此起彼伏間，那灰灰白白的線條，已盤旋出稍縱即逝的新天地，悉心觀察和諦聽之余，我感到它們似有絮語，呢呢喃喃，猶如在虛空里認(rèn)真地涂抹一本潦草的天書，帶著嘲弄般的預(yù)言。

從此，我的眼前就多了一道流動的景觀。

起初，我竟不知道它們是烏鴉，因?yàn)檫@里的鴿子也是灰白色，并且跟歐洲人似的，個個膘肥體壯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，和烏鴉并無區(qū)別。于是有一天，我問，怎么會有這么多的鴿子匯集在天空呢？

先生說：它們不是鴿子（Taube），是Rabe。

是Rabe？原來是烏鴉！烏鴉是奧地利土著嗎？

不是，它們是從俄羅斯西伯利亞一帶飛來過冬的。每年的這個季節(jié)，它們都準(zhǔn)時飛臨，下榻在各種建筑物上，安然過完冬季，直到來年四月的復(fù)活節(jié)前后，再集結(jié)成群，浩浩蕩蕩地返回它們的家園，西伯利亞。

我猛然意識到，它們的確是秋天才陸續(xù)出現(xiàn)在視野里的。我曾講給東北的一位朋友，他笑我連烏鴉和鴿子都分不清。有這么黑的鴿子么，鴿子聽到了肯定不高興。他還說，烏鴉怎會跑到這么遠(yuǎn)的地方去過冬，太奇怪了。印象里烏鴉是不怕冷的，它們一直呆在東北，要不，遲子建怎會寫出《白雪烏鴉》呢？

當(dāng)然，比起中國的東北，俄羅斯的西伯利亞要冷得多，而歐洲內(nèi)陸的奧地利，則比同緯度的中國東北暖和許多。奧地利處在大西洋和地中海的包圍圈里，深受海洋氣候的溫潤。因此烏鴉才會千里迢迢來這里過冬。它們有條不紊飛過來，又仿佛肩負(fù)著神圣使命——向歐洲人及時報告：冬天來了，快添衣服吧！

我于是常常坐在朝東的這間書房里，從不大的窗口向天外眺望。一個個靈活的身姿，精靈般在藍(lán)天之下自由穿梭，瀟灑自如。偶爾也由于數(shù)量可觀的緣故，竟有種遮天蔽日的輝煌，如同橫掃碧空的交響樂，在我的眼前轟然奏響。再次凝望，發(fā)現(xiàn)它們并非時時刻刻地飛，而是朝九晚五，過了清晨和黃昏這兩個時段，人家就有別的安排了。比如到多瑙河邊去覓點(diǎn)野味，完成當(dāng)天的儲備計劃之后，輕松步入維也納的繁華地段，在巴洛克式的建筑群上，跟花里胡哨的鳥類談一場戀愛；太陽落山后，干脆飛到金色大廳的天頂上，和著藍(lán)色多瑙河的圓舞曲唱唱歌，跳跳舞，歡度一場良宵。

多年前的那次探親，途經(jīng)北京時老師送了我一本《人民文學(xué)》，里頭剛好有遲子建的長篇小說《白雪烏鴉》。手不釋卷地讀了兩天，腦子里交替現(xiàn)出樹葉落盡的老榆樹，馬蹄聲中疲憊的老車夫，以及風(fēng)雪彌漫的客棧、店鋪和熱辣辣的東北女人，當(dāng)然，我還聽到了烏鴉那持續(xù)不斷的粗啞的嘶鳴。且看驚世駭俗的焚尸儀式上，“有幾只烏鴉，無所畏懼地飛來了。它們落在墳場上，身披黑衣，端端立著，好像要為這些無辜的死者，做最后的守靈人”。怔怔地讀下去，我仿佛置身其間，于蒼涼冷寂的白雪之上，忽見徘徊不定地蹲著幾只黑色大鳥，沉重而陰郁，叫人驀然聯(lián)想起痛苦，絕望，以及災(zāi)難之中鳳凰涅槃的悲壯。

在中國，無論城市還是鄉(xiāng)村，烏鴉是很不招人待見的生靈，那粗啞中喊出的凄厲音律，像哀怨，像泄憤，裹挾著不祥的預(yù)感。然而在歐洲，烏鴉卻是吉祥而聰明的化身，是“鳥中諸葛”。歐洲的烏鴉有著料事如神的本領(lǐng)，它們常常不動聲色地躲在公路旁，靜待載重汽車從路上駛過。因?yàn)榈孛嬲饎?，會迫使地下的小蟲子爬出地面，烏鴉只需動動嘴，便可飽食終日。奧地利的烏鴉常常把熟透的核桃叼到路面上，讓汽車代勞將堅殼軋碎，以便坐享其成。烏鴉看到園子里的狗在享用美餐，會俯沖下去啄它的屁股，待狗反身攻擊時，躲在一旁按兵不動的烏鴉群，瞬間便將狗食洗劫一空。英國的烏鴉還是擒拿耗子的高手，它們悄悄蹲在滾圓的豬背上，靜候豬圈干草堆中的耗子現(xiàn)身。小耗子哪里會想到，閉著眼哼哼個不停的肥豬身上，竟蹲著一只虎視眈眈的烏鴉！

在祖國，烏鴉之所以遭人厭煩，自然跟它們喜食動物尸體的習(xí)性不無關(guān)聯(lián)。烏鴉嗅覺靈敏，能在極遠(yuǎn)處聞見尸體彌散出來的腐朽之氣，從而大張旗鼓地飛過去。久病而生命垂危的人，臨終前釋放出一種衰微腐敗的氣味，人尚未死，烏鴉已聞風(fēng)而至。那一身烏黑，恰似致哀的禮服，烏鴉作為“報喪之鳥”的地位，由此而得以奠定。中國人喜迎新生，忌談死亡；歐洲人鐘愛當(dāng)下，從容面對死亡及身后事。生死觀截然不同，烏鴉在中西方陣營里所遭遇的禮遇，也就大相徑庭了。

初冬的黃昏，維也納郊外的五花山莊落下了入冬以來的第一場雪。成群結(jié)隊(duì)的烏鴉和著曼舞的雪花，在郊游者的頭頂傲然飛翔，與人類一道踏上阿爾卑斯山的冬之旅。沉醉雪中，我再次打量當(dāng)空的鴉群，心頭忽然涌出一股暖流，對生活，連同一切生靈。

維也納酒莊

奧地利并非只有莫扎特和圓舞曲，還有別具特色的美食和酒文化。那些散居在維也納郊外，掩映在阿爾卑斯山腳下的一座座霍麗閣酒莊，不僅富有傳統(tǒng)美食與美酒，其飲食環(huán)境和氛圍也被演繹得風(fēng)情萬種。難怪許多奧地利影片中，總少不了以酒莊為背景的經(jīng)典場面，而霍麗閣酒莊的名氣，比起維也納美泉宮、童聲歌唱團(tuán)，以及精妙絕倫的西班牙皇家馬術(shù)表演，也毫不遜色。

常去的坡溪村一帶的霍麗閣酒莊，從我家居住的維也納西郊出發(fā)，不過十幾分鐘的車程。泊了車，沿一條曲折的磚石小徑拾級而上，就到了酒莊比較集中的村落里。正宗的霍麗閣酒莊門外，刻有“Ausgsteckt”的字樣，且在半空中吊起一簇松枝，表示里頭正在營業(yè)，并有新釀的葡萄酒出售。對初來乍到的人而言，要在這酒莊密布的寬街窄巷里，選上一家真正令自己心儀的，那感覺如同探尋貝多芬當(dāng)年的故居。我和先生曾打一槍換一個地方，挨個品嘗了多個酒家的風(fēng)味。無論午間還是黃昏，在靠窗的實(shí)木條桌前坐定了，望著墻上栩栩如生的梅花鹿和羚羊角，點(diǎn)一壺本店新釀的葡萄酒。不一會兒，身著奧地利傳統(tǒng)衣裙的村姑，便笑盈盈把酒端到你桌上。在國外吃飯，點(diǎn)菜常常是件傷腦筋的事，而這里，卻無需費(fèi)神。你只要瞥一眼前臺的透明玻璃柜，便可一目了然。酒莊的特色之一，就是所有的菜食任由客人自己選擇，看得見，摸得著，有股令人賞心悅目的快感。透亮的保暖玻璃櫥柜里，擺放著脆皮烤肉、豪豬餡餅、洋蔥血腸、土豆泥丸，以及各種熏腸和奶酪。至于時蔬沙拉和水果甜點(diǎn)，品種之多，無需贅言。假如這些都不合你的心意，還可依照小黑板上的當(dāng)日菜單，來一份油炸小牛排，或者生煎土豆之類的。

焦黃流油的酥皮烤肉是我的最愛，每次去酒莊我必點(diǎn)上一塊，盯著手腳麻利的女主人用電鋸“嗤”的一聲切下，放進(jìn)跟前的大盤子里，再配上些臘肉酸菜和土豆丸，外加一勺醬紅色的烤肉汁兒。美味不說，關(guān)鍵是可口。這道菜本屬于傳統(tǒng)的奧地利風(fēng)味，卻與中國人的口感不謀而合。因此，只要有親朋好友遠(yuǎn)道而來，我和先生必帶他們先到酒莊來享用一番，酒足飯飽之后，無不感嘆：奧地利竟有這樣好吃的地方風(fēng)味，實(shí)在難得！

前不久，首都師大的一位學(xué)者光臨維也納，我同樣帶她來到酒莊。我們在夏夜的廊檐下聊得很晚，也很興奮。她是世界文學(xué)的研究者，主打東西方比較文學(xué)，正在奧地利西部一座山城做訪問學(xué)者。同胞萬里來訪，一接話茬，竟還是我們的河南媳婦，半個老鄉(xiāng)呢！于是，文學(xué)、中西方文化等諸多話題，在葡萄酒的熏染下恣意流淌，膨脹發(fā)酵，直至端著酒杯的手微微發(fā)顫?；氐奖本?，她在信中依然念念不忘地表示：太難忘了，維也納酒莊！

我喜歡臨近修道院的這家并不算氣派的酒莊。狹長的拱形大理石門洞里，常年端立著兩只棕褐色的橡木酒桶，主人似的，泛著慈祥而老邁的光。廊檐下的夾層木墻上，懸著長長一溜玻璃吊柜，里頭擠滿了店家的珍貴收藏：一八六二年以來的瓶塞和開瓶器。暮春時節(jié)，坐在花團(tuán)錦簇的園子里，聽身前身后酒杯輕觸的脆響，以及鄰座老夫妻意味深長的闊談，那感覺，真叫人心生滿足和愜意，仿佛這個世界上，再也沒什么可缺的了。

總有人問：為什么大街小巷不見奧地利人的影子呢？因?yàn)樗麄兌寂艿交酐愰w酒莊喝酒去了。奧地利人的確熱衷生活，他們的信條是：生活不是為了工作，而工作，是為了生活。因而即便吃得膘肥體胖，臉膛子綴得像小牛肉一般，也在所不惜。誰能想象，區(qū)區(qū)八百萬人口的奧地利，竟有五萬多家餐館，生意還相當(dāng)好。那些退了休的老年人，下了工的小莊主，約上三五個知己，帶上心愛的雪瑞那或吉娃娃，在園子里一坐就是大半天。即便維也納城里的上班族，工作之余也喜歡把車子直逼到綠蔭深處，到酒莊的葡萄架下?lián)Q換空氣和口味，日間的煩憂和疲憊，似乎在這深長的酒杯里，瞬間滌盡。比起維也納城里那些個殿堂似的餐館，這些田園牧歌般的酒莊，猶如小家碧玉，散發(fā)著清新、樸實(shí)與自然、恬淡的魅力。

因?yàn)槊詰倌蔷魄f上的烤肉，我曾躍躍欲試地弄來方子，在自家的烤箱里折騰過好多回。帶皮五花肉，黑胡椒海鹽，連同足夠的丁香、肉桂和蒜頭。然而，好一番忙活下來，滿懷希望地將肉塊拖出來供到桌上，其色香味，與酒莊上的相比，終究大相徑庭。后經(jīng)先生的姐姐——這位地道的奧地利美食家指點(diǎn)，我才得知：人家酒莊上的烤爐是特制的，火材也是特定的，在烘烤的過程中不僅放了稀有的月桂葉，還加了老湯與自產(chǎn)的紅葡萄酒！我忽然醒悟：一方水土養(yǎng)一方人，這就是人家的絕活，只管去吃就是了，何苦一定要東施效顰呢？就像咱們的北京烤鴨，東來順涮羊肉，天津狗不理灌湯包，哪個外人能輕易搬走呢？

霍麗閣酒莊如同歲月積淀的佳釀，香飄四溢，其歷史可追溯到久遠(yuǎn)的羅馬時代。皇帝普羅布斯目光獨(dú)到，深諳維也納周邊的陽光、土質(zhì)和水分，下令在這一帶推行葡萄種植，該傳統(tǒng)一直沿革至今?！盎衾锔瘛钡牡抡ZHeurige，本意是指發(fā)酵后仍在冒著氣泡的新酒，后來漸漸演變?yōu)楫?dāng)日或者當(dāng)年的葡萄酒。酒莊直接出售自家釀制的葡萄酒，并烘烤出與葡萄酒相得益彰的傳統(tǒng)美食，這已成了維也納周邊一道獨(dú)一無二的風(fēng)景。每家酒莊的酒賣完了，他們便關(guān)門歇業(yè)，直到新酒問世，再開張。若是有那家店主為了牟取暴利，私下里從別處進(jìn)酒，那么他將被毫不客氣地逐出霍麗閣酒莊的正冊，并遭到整個村鎮(zhèn)的唾棄。

這就是奧地利酒農(nóng)的秉性。這個世界，還有比錢更重要的！

維也納作為音樂之都聞名遐邇，殊不知，維也納還是被七百多公頃葡萄園擁抱的綠色都市。出于環(huán)境保護(hù)，山腳下連綿的葡萄園和釀制間，一直頑強(qiáng)地抵抗著化學(xué)藥劑；酒閣里的作業(yè)及瓶裝衛(wèi)生也極其嚴(yán)格。為了避免酸澀和異味入侵，這里的葡萄采摘和去莖始終堅持手工操作。因而此地出產(chǎn)的葡萄酒，不僅保持了葡萄的原有風(fēng)味，還似乎裹挾著某種獨(dú)特的風(fēng)情呢。冬季的酒莊，窗外寒風(fēng)凜冽，屋內(nèi)爐火通紅，喝一杯時下的紅葡萄酒，頓感醇厚甘美，溫暖四溢；夏日黃昏，兩人對坐在酒莊的后花園里，各自捧一杯白葡萄酒，細(xì)細(xì)品味，清涼舒爽，沁人心脾，自是回味不盡。

十月是葡萄收獲的季節(jié)，也是酒莊的盛大節(jié)日。酒農(nóng)們干脆把吃的喝的一股腦搬到后山的葡萄園子里。一列列綴滿果實(shí)的葡萄架，方陣似的在秋后的陽光下閃著金色光澤。崇尚自然的奧地利人，紛紛從四下里涌過來，將車子遠(yuǎn)遠(yuǎn)扎在村口，一家大小沿著芳草浸潤的長廊，越過清溪流淌的山澗，朝高處的葡萄園中央聚攏。隆重的節(jié)慶伴著妙趣橫生的滾木桶、走樹樁等，贏來笑聲一片。到了飯時，大家就圍坐在一根根樹樁上，背靠金燦燦的葡萄園，端起冒著氣泡的大杯新酒，就著肉腸豪飲。這個時候，身著節(jié)日盛裝的大型鄉(xiāng)間樂隊(duì)，緩緩奏響霍麗閣酒莊的慶典曲。在此起彼伏的歡笑聲中，我隱隱聽到貝多芬的田園交響樂，從森林之巔彌漫過來。

說起來，貝多芬的田園交響曲，是得益于多瑙河邊的大片葡萄園呢。今天的維也納北部，有家名為梅雅（Mayer）的霍麗閣酒莊，正是作曲家貝多芬一八一七年居住過的一棟房舍（Beethovenhaus）。店主梅雅一家，至今都悉心護(hù)佑著貝多芬故居的原貌。作為酒莊，梅雅的裝飾與擺設(shè)并不特殊，傳統(tǒng)風(fēng)尚，牧野風(fēng)光。但由貝多芬故居演變而來的酒莊，則毫無懸念地成了一處圣地。慕名而來的食客絡(luò)繹不絕，享受美食與美酒之余，又多了一份對這位杰出音樂家的憑吊與緬懷。浪漫與冥想，化作一串串音符，便隨著貝多芬的生命律動，由天際間緩緩流出。店主梅雅先生說，日本客人來此用餐的最多。日本人對音樂的癡迷，有目共睹。每年的金色大廳新年音樂會，總有不少日本聽眾搭乘飛機(jī)，專門來聽這場音樂會。完了，當(dāng)晚再飛回去。

去年的圣誕節(jié)，居住在德國柏林的好友雨欣一家，大老遠(yuǎn)特意開車來維也納過節(jié)，說是奔著維也納的溫暖、祥和與安寧，除此之外，對維也納酒莊垂涎已久。但圣誕節(jié)當(dāng)天，霍麗閣酒莊開門營業(yè)者寥寥無幾。忙活一年了，酒農(nóng)們情愿歇業(yè)，痛痛快快地過了圣誕再說。先生提前打電話訂臺時，店老板一聽電話，兀自笑了，說是都滿員了。老沃驚出一身冷汗，二話沒說開上車就過去了，與店主當(dāng)面協(xié)商。于是在時間的夾縫里，拿下了一個靠窗的桌位。否則，老朋友攜家?guī)Э谇Ю锾鎏瞿矫鴣?，喝不上霍麗閣的酒，豈不是太遺憾了！

夏夜我獨(dú)自來到霍麗閣酒莊，依舊坐在臨近修道院的這家不大的園子里。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，空氣里夾雜著甜絲絲的香草味。不知什么時候，酒莊里添了三人小樂隊(duì)，一首似曾相識的小夜曲，在這夏夜的星空下蕩漾著。葡萄酒是有靈性的，在音樂的熏陶中，葡萄酒的口感和風(fēng)味似乎更加完美。醉意朦朧時，我看到修道院的羅馬式尖頂在濃蔭里若隱若現(xiàn)。神界和世俗像是分不開，無論什么人都是要吃、要喝的。

粗樸的實(shí)木條桌上，霎時點(diǎn)起了一盞盞蠟燭，燭光在蠕動的夜色里閃閃爍爍。恍惚間，我感覺自己如同置身萬家燈火。

秋天的況味

由于天氣因素，這場維也納郊外的約會，被一推再推。

這天，難得的麗日當(dāng)空，我和翻譯家曹乃云先生結(jié)伴從維也納西南出發(fā)，一路談著他的譯著和文壇趣事，往東北部一個花草蔓延的村落奔。車過多瑙河時，我透過車窗一眼瞥見自己興致勃勃的臉，那感覺恰恰應(yīng)了一位詩人的話：我們提著酒和詩詞，隨秋風(fēng)去浪跡天涯。

村子無名，卻有荷塘、田野和蜜蜂。幾年前，蕭紅的同鄉(xiāng)——東北籍女作家趙大姐，在這片遠(yuǎn)離塵囂的地方租下兩塊地，一塊種蔬菜，另一塊留給鮮花。蔬菜是大姐萬里迢迢從祖國內(nèi)地背回來的，長絲瓜、線韭菜、笨茄子，亦有辣椒、豆角和香椿等。功夫不負(fù)有心人，蔬菜們在大姐的精心呵護(hù)與澆灌下，不僅長得郁郁蔥蔥，且有模有樣。大姐瞧著它們心花怒放，如數(shù)家珍，并招呼我們自己動手，喜歡什么摘什么，完了帶回家去吃。

飽了眼福，再飽口福，享受人間美味的同時，還可以解鄉(xiāng)愁呢！

比起這里，城市如同幾塊彩色的積木。人群是無岸的水，沒頭沒腦地四處涌流。村子乃至村子之外，枝葉繁茂，濃蔭匝地，沉甸甸的秋色由遠(yuǎn)及近，涂抹開來，寧靜而閑逸。天光云影之下，淡紫色的雛菊開得熱烈、奔放、汪洋恣肆。蜂群圍繞著九月的雛菊，嗡嗡耳語。陽光、蔬菜和鮮花，與大家的好心情相映成趣。來不及敘舊，三三兩兩地便擁在一處品評著，歡聲笑語從半空劃過，落在園子那頭的荷塘里。荷花與睡蓮被驚擾了，打著旋抖動起來，像一個個笑窩。

園子與園子中間，有一處寬敞的舊院。之間隔著一溜狹長的木工房。院子里灌木叢生，并無人家，布滿青苔的水池一旁有家老邁的小酒館。幾位常來常往的客人，都是從城里趕來的業(yè)余菜農(nóng)。兩個胡須滿面的奧地利男人端著啤酒，閑坐在一棵棕樹下。我們的出現(xiàn)，陡然間把個院子撐得鼓脹起來。鳥們驚得不知所措，嘰嘰喳喳地抱怨著，飛走了。大家轟轟烈烈地圍坐在兩張粗樸的長桌前，將自帶的飲料和吃食一一擺上案。

新釀的紅葡萄酒佐以水煮五香花生米，轉(zhuǎn)瞬之間，就叫人神采飛揚(yáng)了。這個時候，曹乃云先生突然聽到“韓冬”這個名字，他恍惚著站起來，問，你是做什么的？韓冬說，我在聯(lián)合國原子能機(jī)構(gòu)工作，現(xiàn)已退休。曹老又問，你以前是學(xué)什么專業(yè)的？韓冬說，德語。曹老終于伸出手來道，真是我們的韓冬啊。原來，他們二位是五十年未曾謀面的老學(xué)友。這個世界說大也大，說小也小。兩個古稀之年的老同學(xué)，竟在異國他鄉(xiāng)不期而遇。有位年輕詩人說得好：總有些人專為我相逢，總有些事專為我發(fā)生。我一面飲酒，一面凝望記憶的河流，在他們的笑意里徐徐流淌。樹蔭下，他們將故事拉得很長、很遠(yuǎn)。眼波蕩漾，無數(shù)個清晨與黃昏紛至沓來。

陽光由強(qiáng)而弱，漫不經(jīng)心地灑下來，隔著樹蔭成就了一塊影影綽綽的地毯。十幾個中國人，好似盤腿坐在地毯上，海闊天空，地北天南。秋色無東西，人心自淺深。有那么一刻，我覺得這里根本不是他鄉(xiāng)遇故知，而是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，蹲在我們豫北的某個村頭，家長里短地聊著。

畫家張文斌先生和妻子焦秀梅，剛度過了他們五十年金婚慶典。作為吳冠中先生的弟子，張文斌中西兼修，且以獨(dú)特畫風(fēng)而享譽(yù)國內(nèi)外。五十年前，他們正當(dāng)妙齡，在京城的一場文化盛事中，張文斌偶遇舞姿優(yōu)美的山東姑娘焦秀梅。當(dāng)然，打動他的還有她的清麗脫俗，溫婉柔順。歲月綿長，半個世紀(jì)風(fēng)雨同舟，伉儷情深，細(xì)細(xì)琢磨，令人不勝感慨。如今張文斌已近耄耋之年，他生性靦腆，為人低調(diào)，質(zhì)樸而純粹。有妻子為他打理生活瑣屑，張先生心無旁騖，只專注于藝術(shù)。他不時掏出隨身攜帶的畫筆和小本子，擦擦擦擦，幾幅素描瞬間躍然紙上。

張文斌和國際評論專家俞力工是老朋友了，倆人碰了杯便低聲交談著。俞力工先生的國際評論，視野開闊，文筆犀利，論述精辟，深得廣大讀者的欽佩。張老師瞇著眼兒請教俞先生，據(jù)說蒙古國最近有回歸中國的愿望和訴求，不知意下如何？張文斌是內(nèi)蒙古呼和浩特人，有著千絲萬縷的蒙古情結(jié)。為此，俞教授抽絲剝繭，有理有據(jù)地闡釋開來……

曉風(fēng)乍起，幾顆熟透了的核桃簌簌滾下，大地仿佛一陣戰(zhàn)栗。

自從擁有這兩塊地，大姐幾乎天天來，騎著她那輛電動摩托車。途中經(jīng)過多瑙河，以及大大小小的別墅群，然后把自己放倒在一張?zhí)梢紊?，在蓬蓬勃勃的葡萄架下把?dāng)天的《奧地利晨報》翻個底朝天。從晨露中赫然醒來，秋霜染紅了她的雙頰，紫紅的梅豆花在眼前蕩來蕩去。她像一只蜜蜂，往來穿梭，采擷鳥語，收集花香，家事國事天下事之后，開始動手給菜地拔草、澆水，或拿出新買的鉆孔機(jī)，嚴(yán)格按照尺寸給豆角和西葫蘆搭架子。每天穿行于青枝綠葉間，看慣了田鼠、蝸牛和野兔，她變得愈發(fā)率真而可愛了。在大自然里積攢四季甘露，將過往的歲月，深深珍藏于心底。有所付麗地生活著，是幸福的。她臉龐紅潤，周身洋溢著一股耀眼的光環(huán)。我們知道，那不是仰仗太陽的反射，而是自帶的一層光圈。她守在自己的世界里，活得淡泊、安詳、篤定。

這讓我想起楊絳女士的百歲感言：人生最曼妙的風(fēng)景，是內(nèi)心的淡定與從容。我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到最后知道，世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。

詩人云玲，除了寫詩，還能操琴，最近又迷上了聲樂。我們一面品嘗她為我們烤制的蛋糕，一面欣賞她縱情高歌《我愛你中國》。歌聲嘹亮，激情滿懷，我們聽得熱血沸騰。一陣沉默過后，每個人的眸子里都閃動著淚光。因?yàn)樗置鞒隽宋覀兠恳粋€人的心聲：

我愛你中國

我愛你春天蓬勃的秧苗

我愛你秋日金黃的碩果

我愛你青松氣質(zhì)

我愛你紅梅品格

我愛你家鄉(xiāng)的甜蔗

好像乳汁滋潤著我的心窩

我要把最美的

歌兒獻(xiàn)給你

我的母親

我的祖國……

這一個圣誕之夜

今晚是平安夜，其意義，堪比中國的除夕。

前些日，我從祖國內(nèi)地開會兼探親歸來，生物鐘還停留在北京時間，每天也半夜準(zhǔn)時醒來，盯著黑魆魆的窗外在房間里徘徊，幽魂似的。好不容易挨到早餐時光，喝了茶，用完了早餐，收拾停當(dāng)之后，便和老沃一道出門采購。今天務(wù)必將圣誕節(jié)需要的吃食和用品，購買齊全。否則，節(jié)日期間的維也納，除了餐館和酒吧擇日營業(yè)之外，所有的商場和超市，都將關(guān)門停業(yè)。

記得在北京求學(xué)的那些個年頭，每當(dāng)時令進(jìn)入十二月天，便見富麗堂皇的賓館大廳里，煞有介事地擺出一尊披紅掛綠的白毛老頭，一旁的人造松樹被打扮得異彩紛呈。后來才知道，那叫圣誕老人。圣誕老人卷曲的白胡子，遮住了紅彤彤的臉龐，卻掩蓋不了他那股樂善好施的神態(tài)。老人腿腳健朗，笑容可掬，肩上的大口袋里塞滿禮物，救世主一般向人間走來——怎不叫人油然而生神往呢！就在那個圣誕節(jié)的前一晚，于京城闖蕩多年的幾個河南老鄉(xiāng)，興沖沖互相邀約：今晚是平安夜啊，何不一起吃頓火鍋，樂一樂？于是，就在那個凄冷的傍晚，流落京城的幾個男女，熱火朝天地?fù)碓谝黄?，涮肉，對飲，高歌，自感時髦地狂歡了一個晚上。

幾年后，當(dāng)我輾轉(zhuǎn)來到德國研修，發(fā)現(xiàn)這里的平安夜，與我們想象和理解的歡度方式，實(shí)在大相徑庭。

圣誕前夕的德國，清冽的寒風(fēng)裹挾著雪后的黃昏。到了傍晚，我所居住的海倫堡小鎮(zhèn)，早已籠罩在一片圣潔的寧靜之中。夜色沉郁，路上連個人影也沒有。臨街的每一扇落地窗內(nèi)，張燈結(jié)彩，燭光閃爍，那象征圣誕的金色小五星，在形態(tài)各異的玻璃門上閃爍不定，紫紅溫潤的氣息像雪花一樣，在恬淡的月光下悄然彌散。世界，一片祥和。就在這時，深厚的雪地里倏地跑出一條狗，緊接著跟出了它的主人。這靜穆里唯一的動感，叫人突然聯(lián)想起曠野里走出的牧羊人。接近午夜十二點(diǎn)之時，四野的鐘聲轟然響起，我看到那座巴洛克式的小教堂前，人頭攢動；男男女女的德國人，從各自的家里出來，手里捧著鮮花，有條不紊地步入教堂。我不明究竟地尾隨而去，混跡于圣徒們中間，安心聆聽神父為圣誕之夜做著彌撒，并打開《圣經(jīng)》跟著大家低聲詠唱。圣歌高亢，嘹亮，靜遠(yuǎn)，撼人心魄。

那一刻，我真真切切地感受到，我身旁的每一張臉都那么光潔，美麗，神采奕奕。我第一次領(lǐng)悟到，西方的圣誕節(jié)竟是這樣度過的。它是和愛連在一起的。它的神圣、寧和，以及那種莊重的儀式感，把人帶向一片心靈的凈土。圣誕節(jié)原是教會年歷的一個傳統(tǒng)節(jié)日，是虔誠的基督徒們?yōu)榱藨c祝耶穌基督的降生，而舉行的神圣慶祝日。這也是圣誕節(jié)的來歷。

今晚，又是平安夜。我和老沃將按照奧地利習(xí)俗，在自己的家里迎接圣誕。

我們的小餐廳里，鋪著象牙白桌布的餐桌中央，端放著綠色松枝裝飾下的環(huán)形燭臺。燭臺上有四只紅色蠟燭，一個月之前的那個星期日，從第一支蠟燭點(diǎn)起，每個周日依次遞增，至今已燃過了三只。今晚將點(diǎn)燃所有的蠟燭。接近晚上八點(diǎn)，我將四只蠟燭一起點(diǎn)亮，燭光里老沃不由得看了我一眼。這一刻，我們彼此的臉上都添了幾分春意。老沃神色端凝地將晨間買來的三文魚片、西班牙熏腸、意大利色拉米、日本芥末膏等，一一擺上餐桌。之后他取出兩只锃亮的高腳杯，將那瓶早已打開的奧地利紅酒，慢慢斟上。

這時，音樂響起，隱隱約約籠罩了整個房間：

夜幕拉開，繁星閃爍，

雪花如衣，自天而降。

基督圣潔，凡城感動，

陽光是愛，恩典萬物。

耶和華呀生命永恒，

耶和華呀生命永恒，

圣誕圣誕啊普天同慶，

圣誕圣誕啊普天同慶。

音樂里我們端起酒杯，在搖曳的燭光里對視、祝福、暢飲。

當(dāng)然，圣誕節(jié)除了這類冷食，也可以享用熟食和熱飲。許多奧地利傳統(tǒng)家庭的主婦們，會在圣誕節(jié)期間自制烤鵝，熏魚，沙拉，煎牛排，或是拿白醋燒制野豬肉，于圣誕前夕的平安夜端出來，全家人一起守著燭光享用。記得去年和前年，我和老沃趁著圣誕節(jié)假期，到北非和中東去旅行，撇開漫長沉悶的歐洲冬季，在紅海沿岸和約旦河西岸的沙漠地帶，領(lǐng)略了一番暖融融、熱辣辣的阿拉伯圣誕節(jié)氛圍，那種別樣的氣氛，至今讓人回味。

總之，圣誕節(jié)在歐洲人的心目中是團(tuán)聚，是寧靜，是祥和；而不是喧鬧，更不是狂歡。并且除了家人之外，不樂意別人來打擾。

沿著施特勞斯的小徑

維也納的一次大型文化論壇中，我結(jié)識了北京的一位老藝人。

午間的咖啡茶座上，我和老人漫無邊際地聊起來。電影、音樂、繪畫、以及老人所擅長的動漫藝術(shù)，連綿不絕地彌漫在我們的話題里。除此之外，老人不無羨慕地感慨道：“從阿姆斯特丹登臨歐洲大陸，由北而南、由西向東地一路走來，我感覺最美最舒適的就是維也納！”

“怎么個舒適法？”我不禁想從旁觀者的眼中，解讀一下身邊這座城市。

“建筑精致，街道干凈，懸浮在空中的氣體，好像有股樹葉的味道?！崩先祟H有詩意地道出他眼中的維也納的不同凡響。

要說對一個城市的看法，自然也是仁者見仁，智者見智的事情。其實(shí)在我的眼中，德國、法國、比利時以及荷蘭和意大利，其風(fēng)土人情各具特色，迷人之處比比皆是。然而，我的確聽到眾多普遍游歷了歐洲的國人，最后一站來到維也納時，往往在此做下這樣的小結(jié)：維也納的美更集中，生活質(zhì)量也似乎更高一些。

仿佛是為了驗(yàn)證這一說法，去年全球舉行的“最適合人類生存的城市”評比當(dāng)中，維也納以完善的基礎(chǔ)設(shè)施，安全的街道與良好的公共健康服務(wù)，位列榜首。

也許是住久了，一切都顯得平平常常，不足為奇，甚至讓人滋生出身在其中渾然不覺的麻木與忽略。實(shí)際上只要你處處留心，并往縱深處略作思索的話，便不難悟出：生活的實(shí)質(zhì)，既非那些雍容華麗的音樂廳和歌劇院，也非俯拾皆是的大小藝術(shù)館和畫廊，而是靜謐中從容端起的一杯咖啡，群山下清澄一碧的悠閑走動，以及到死都不會喪失讀書的樂趣與熱情。

而作為奧地利土著呢，他們引以為豪的，其實(shí)也非一系列價值連城的文化遺存，和聞名于世的“音樂之都”的美譽(yù)，而是圍繞左右那一望無際的山川湖泊，森林綠地！

周末徘徊于街上，與多日不見的老朋友漢斯撞了個滿懷。彼此相見甚歡，不禁聊起了最近的生活。漢斯先滿面春風(fēng)，習(xí)慣性地拉開一個深呼吸，仿佛邀請我們先要嘗一口他帶來的純凈空氣，之后談起他時常徒步深入的山間、湖堤與村野。澄澈的空氣、清潔的水源、標(biāo)有“BIO”符號的綠色食品、保存完好的原生態(tài)植被——這一切，都和欲望無關(guān)，與奢華無緣，卻是奧地利人推崇備至的生活的本質(zhì)。

懷戀故土?xí)r，總是迫不及待地買張機(jī)票匆匆飛回家鄉(xiāng)。然而繁榮、喧鬧和熱烈過后，必須不斷提醒自己：水，不能像以往那樣打開水龍頭即刻飲用，并要習(xí)慣于水杯里那一層細(xì)如紋路的裊裊水垢。其次，要適應(yīng)車水馬龍人聲鼎沸的大街上，那鋪天蓋地的粉塵……這個時候，維也納如水晶般透徹的空氣和水，森林里的清流小溪和溫泉，像風(fēng)帆一樣在心底鼓脹起來。

每年的夏季，我和老沃喜歡從維也納出發(fā)，去那個群山環(huán)抱的叫“奧爾”的小村落。由風(fēng)車轉(zhuǎn)動的山谷間漫步歸來，帶著四野的芬芳，坐進(jìn)老鄰居保爾大媽家的院子里。爬滿青藤的廊檐下，是開不完的刺玫和月季；大朵大朵的云彩，像上帝放飛的神鳥，盤旋于紅色教堂的尖頂。保爾大媽老了，無兒無女，她喜歡我們?nèi)ニ依镒隹?，并喜歡煮一壺咖啡，烤上一塊梅子蛋糕，招待我們。若是六月，我們便提著籃子到佩特拉家的院子去摘櫻桃。將滿滿一籃櫻桃?guī)Щ丶遥D(zhuǎn)瞬變成一瓶瓶果醬，封好口存放在陰涼處，能吃上小半個冬天呢。

午間的樹陰下，老沃兒時的伙伴約瑟夫，把自釀的蘋果酒端給我們喝，并絮叨起家里的老牛、甜菜和拖拉機(jī)。這個時候，約瑟夫藍(lán)色的眸子里，晃動著夾竹桃的粉紅花瓣和教堂之上的天光云影?；秀遍g，約翰·施特勞斯的外祖父家——維也納森林深處的那個扎爾曼村，似乎近在眼前。施特勞斯在那條鄉(xiāng)間小路上，渡過他少年時光的日日夜夜。1829年，施特勞斯再次踏上這條綠蔭覆蓋的小徑，聽百鳥啼鳴，流泉婉轉(zhuǎn)，微風(fēng)低吟，牛羊放歌……這一切，都喚起一個作曲家瞬間的靈感與激情。于是，在這條花草蔓延的小徑上，圓舞曲《維也納森林的故事》誕生了。

約翰·施特勞斯的圓舞曲，再一次喚起維也納人對周邊森林的愛憐之情。遮天蔽日的森林，宛如城市的肌膚和肺葉，滋潤和護(hù)佑著城里的每一個生命。二戰(zhàn)后，在能源短缺冰雪覆蓋的那段時光里，崇尚自然和質(zhì)樸的奧地利人，堅韌地守護(hù)著身邊的這片森林，就像愛護(hù)自己的眼睛一樣。有了它們，水質(zhì)，空氣，以及他們崇尚的生活情致和精神滋養(yǎng)，便有了保障。夏季的森林里，人們帶上飲料、火腿、干酪和甜點(diǎn)，舉家沒入繁茂的林子間，享受野餐和清涼。傍晚，陽光退去，人也退去，地上沒有紙屑、瓶罐和垃圾之類的東西。

好的空氣和環(huán)境，不僅是大自然的恩賜，也是文明與自律的產(chǎn)物！

為了鼓勵節(jié)能并保持空氣清潔，奧地利政府不遺余力地推廣小排量汽車的使用。比如：駕駛“SMART”型小汽車行駛20公里且耗油最少者，可贏得5000歐元的獎金，并可享受在奧地利著名療養(yǎng)勝地免費(fèi)度假一周的殊榮。——省油不僅意味著省錢，同時也是對凈化空氣做貢獻(xiàn)。2004年以來，奧地利全國就已強(qiáng)制采用了無硫燃油，對3.5噸以上貨車按行駛公里征收公路費(fèi)。專家針對每天穿行于道路狹窄，交通繁忙的維也納內(nèi)城的貨車，加收進(jìn)城費(fèi)，以此來控制機(jī)動車輛的流入。此外，政府還絞盡腦汁地設(shè)立各種專項(xiàng)基金，獎勵那些加裝過濾器的柴油車主和自行車消費(fèi)者。

近日我走訪了一個老朋友，見她開了十幾年的“奧迪”突然不見了，取而代之的是一輛嶄新的電動自行車。對此我十分納悶。她卻眉飛色舞地說：“電瓶車既方便又無需加油，還得到奧地利政府補(bǔ)貼給我的200歐元，何樂而不為呢？”