錢雁華

祖母在一個(gè)大雪紛飛的夜里，猝然離世。全家人手忙腳亂，卻發(fā)現(xiàn)她早已將后事料理妥當(dāng)。大到喪事如何安頓，小到幾件不值錢的首飾留給誰(shuí)，她已一一指定。依照她的指示，母親打開屋里的朱漆大柜，輕松找到了她當(dāng)年親手縫制的全套嫁妝。

她這一生，命運(yùn)坎坷，卻從從容容地為自己畫上了圓滿的句點(diǎn)，讓人唏噓，也讓人心安。

她雖生在富有之家，卻3歲喪母，中年喪女、喪夫，晚年再喪兩子。這樣的一生，在編劇手里，或許會(huì)被演繹成一部賺人眼淚的悲情大戲，可祖母卻用智慧生生把這支離破碎的一輩子過(guò)得波瀾不驚。

1979年，尚未從喪女之痛中回過(guò)神的祖母又經(jīng)歷了祖父的離去。當(dāng)時(shí)，我父親兄弟6人中尚有4人未曾婚娶，最小的六叔才12歲。潑潑灑灑的一個(gè)大家庭，就這么交到了祖母手上。她沒(méi)有呼天搶地，而是咬緊牙關(guān)忍著淚水，領(lǐng)著兒子們艱難地走下去。

我小時(shí)候，祖母在自留地里種了菜。她特別寶貝那些長(zhǎng)勢(shì)喜人的冬瓜、豆角，在她眼里，那都是一塊塊磚瓦，是要攢來(lái)給兒子蓋房子的。有一年，小偷猖獗，隔幾日便來(lái)菜園走一遭，每次都恨不得把整個(gè)菜園洗劫一空。父親幾人輪流值夜也無(wú)濟(jì)于事。一天晚上，小偷又來(lái)偷菜，正摘得興起，站在豆角架下的祖母朗聲說(shuō)道：“您到菜園來(lái)就是客人，嘗嘗鮮是應(yīng)該的。誰(shuí)沒(méi)個(gè)難處？您用我們的菜渡過(guò)了難關(guān)，我們打心眼里高興。只是，希望您給我們孤兒寡母也能留下點(diǎn)，幫我們渡過(guò)難關(guān)，我們也一輩子記著您的好！”說(shuō)完，向小偷深鞠三躬，那小偷沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì)，匆忙逃走了。此后，園子里的菜再也沒(méi)丟過(guò)。后來(lái)，我問(wèn)祖母怎么敢一個(gè)人去面對(duì)那五大三粗的小偷，祖母哈哈大笑：“邪不壓正啊。再說(shuō)了，咱也沒(méi)想著把他趕盡殺絕，人心都是肉長(zhǎng)的，他怎好意思再來(lái)呢？”

五叔結(jié)婚時(shí)，家里最為艱難，父親幾人幫襯著蓋起了房子，卻沒(méi)有多余的錢去籌備一個(gè)像樣的婚禮。在農(nóng)村，只有婚禮才代表著結(jié)婚，結(jié)婚證一般都是事后去領(lǐng)。而那場(chǎng)寒酸的婚禮上，新娘家的親戚說(shuō)三道四，百般挑剔。最后新娘的哥哥竟拽著新娘直接回了娘家，打算悔婚。媒人和親戚去了幾撥說(shuō)客，都沒(méi)有用。賓客們七嘴八舌，廚師們也在嚷嚷著：當(dāng)家的，怎么辦？這酒席還要不要做下去？父親他們急得在院子里直跺腳，不知該怎么收?qǐng)觥?/p>

臨近中午，一直在里屋吸悶煙的祖母抄著手往前庭一站，鬧哄哄的院子立刻安靜下來(lái)。祖母字字有力：“各位親朋，今天本是我兒大喜之日，無(wú)奈我孤兒寡母照顧不周，鬧了笑話，還請(qǐng)大家擔(dān)待。對(duì)方悔婚，自有他們的道理，強(qiáng)扭的瓜不甜。但無(wú)論如何，一過(guò)12點(diǎn)，照常開席，媳婦回來(lái)，就是喜宴，媳婦不回，就是答謝宴。感謝各位親朋多年來(lái)對(duì)我們的幫助，還請(qǐng)各位賞光入席?！闭f(shuō)完，走下臺(tái)階，給眾人剝糖敬煙，臉上沒(méi)有半點(diǎn)慍色。祖母的話傳到新娘家，新娘父親將新娘兄妹痛罵一頓，親自送女兒上門，婚禮最終順利舉行。村里人都敬祖母有氣度，把這事傳成了一段佳話。

六叔成婚后，祖母輪流在我們6家居住。與兒孫同住，恐怕是這世上最需要智慧的事情吧。她的6個(gè)兒子經(jīng)濟(jì)條件不一，6個(gè)兒媳脾氣各異，可祖母卻總能隨高就低，從不對(duì)母親妯娌幾個(gè)說(shuō)長(zhǎng)道短。一次，四嬸和四叔吵架，四嬸仗著自己人高馬大，跟四叔動(dòng)起了手。祖母趕到，不由分說(shuō)，抄起笤帚把四叔打得齜牙咧嘴的，直到四嬸一再求祖母不要再打才罷手。祖母問(wèn)四嬸：“我這是在為你出氣，他千般不對(duì)，你為啥又不許我打？”四嬸低頭囁嚅：“我也有不對(duì)的地方，媽，您消消氣。”祖母環(huán)視一圈在場(chǎng)的幾個(gè)兒子兒媳，說(shuō)：“夫妻間哪有那么多對(duì)錯(cuò)，各讓一步就過(guò)去了，你們都記住沒(méi)？”從此，父親兄弟幾個(gè)夫妻間都鮮少爭(zhēng)吵，更不敢驚動(dòng)祖母。

祖母晚年手上從不缺錢，只是她從不像一些老年人一樣愛(ài)財(cái)如命。親朋孝敬她的錢，祖母總是隨手塞給兒媳婦，要她們拿去改善生活。如果有推辭的，祖母便趕集時(shí)買來(lái)各種吃的，笑瞇瞇地分給大家。我們都勸她把錢留著點(diǎn)，祖母總一本正經(jīng)地說(shuō)：“我留那做啥，生不帶來(lái)，死不帶去，留來(lái)留去留成冤家?！笨炊嗔舜謇锢先斯嗜ブ髢簩O爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)的丑劇，我們才漸漸悟出祖母的英明之處。

祖母去世的那年冬天，我回家看她。祖母已料到自己來(lái)日無(wú)多，與我說(shuō)了大半夜的話。我以為她會(huì)訴盡悲苦。不料，她卻講起童年時(shí)，家里套著馬車?yán)磻颍恢v起和祖父結(jié)婚那年，大雪及膝，她與祖父牽手相伴在娘家拜年一直拜到龍?zhí)ь^；講起半個(gè)村的女人來(lái)學(xué)她獨(dú)創(chuàng)的盤扣手藝；講起和祖父一起去過(guò)的所有好玩的地方；講起生活的種種美好……祖母記憶力驚人，慢條斯理地從上個(gè)世紀(jì)20年代說(shuō)到當(dāng)時(shí)。借著清冷的月光，我清晰地看見(jiàn)祖母眼神清澈、皺紋舒展、嘴角上彎，那些磨難仿佛從來(lái)不曾在她身上留下痕跡。

竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。所謂從容，不過(guò)是一次次煎水成冰之后的四兩撥千斤。

轉(zhuǎn)眼，祖母離開我們已經(jīng)10年。這10年里，在人生中最為艱難的那些時(shí)刻，我常常念起祖母，就又有了走下去的勇氣和力量。