說山東

咱大山東十七地市風(fēng)俗人情都不同。來，聽聽咱齊魯名人說山東。

阿寶曾唱天下黃河九十九道灣，自幼生活在黃河邊，對(duì)“九十九道灣”的黃河自然理解。小時(shí)候，曾想這九十九道灣在咱們山東有多少？后來突然意識(shí)到，走黃河不需要看那九十九道灣，能感受一道灣的壯美和氣派足夠。這不，我就站在一個(gè)看似很高的地處去望黃河上的一個(gè)灣了。那灣好大，似一片安瀾的汪洋，鋪天蓋地般朝著眼球襲來，使你不得不對(duì)她涌起一片激情。

黃河上的這道壯美之灣就在我的家鄉(xiāng)——德州市齊河縣的南坦。

作為黃河上的一處險(xiǎn)工，齊河南坦應(yīng)該說聞名于山東所有沿黃市地。有志書這樣描述南坦險(xiǎn)工：“與濟(jì)南隔河相望，始建于1885年，號(hào)稱‘山東黃河第一灣，是黃河下游最窄地段，故稱‘黃河咽喉?！?954年8月，黃河發(fā)大水，南坦生險(xiǎn)情，大小不等的管涌使大堤滑脫150多米，后經(jīng)多方搶險(xiǎn)才沒成災(zāi)，但卻驚動(dòng)了中央，至今說起黃河汛情還有人拿其說事。故此，去南坦感受山東黃河第一灣的氣勢(shì)，也就成了許多人樂此不疲之事。

說起來慚愧，作為土生土長(zhǎng)的齊河人，我去南坦山東黃河第一灣觀水卻也只有兩次。

第一次是1996年春天，我騎著自行車跑了20多里地，看到的卻是一片灘涂，唯河中心處有一條細(xì)流蜿蜒東去，所謂山東黃河第一灣的氣勢(shì)半點(diǎn)也沒能尋得。后來知道，那時(shí)小浪底工程還沒有建成，黃河每年都會(huì)斷流。當(dāng)時(shí)曾有媒體報(bào)道，因?yàn)闊o水，黃河濼口一帶的河道成了武警官兵們的習(xí)武場(chǎng)。站在河道里，看到的是漫漫沙塵和堆堆灘丘。因此，南坦留給筆者的印象也就成了“三沒”，即：沒水勢(shì)，沒風(fēng)景，沒看頭。

第二次去南坦是不久前的一個(gè)周末，與濟(jì)南來的幾位朋友同往。沒想到，這次南坦之行，不僅在“第一灣”里觀到了黃河之水天上來的氣勢(shì)，還有兩岸景色的迎風(fēng)撲面，真真生出一種從未有過的感受。

剛一站到黃河南坦險(xiǎn)工的砧子頭上，朋友們便接二連二地發(fā)出感嘆：啊，這才是黃河！

有位作家曾說，山東境內(nèi)觀黃河，齊河南坦可謂最佳位置。的確，站在南坦砧子頭上極目遠(yuǎn)眺，便見燦爛陽光下的黃河猶如從西南方向拋過來的萬丈金練，闊步前行，旋而折向東北，將南坦拋在了一個(gè)很實(shí)在的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。我們?cè)谡枳宇^上，居高臨下，飽覽河景，濁流從上游滾滾而來，又突然轉(zhuǎn)身而去，令人目移景換，情思激飛。

在黃河岸邊長(zhǎng)大，聽到最多的自然是關(guān)于黃河的故事。想著黃河，也曾想到長(zhǎng)江，比較著它們的美，就突發(fā)奇想：黃河與長(zhǎng)江，古時(shí)會(huì)不會(huì)是一對(duì)夫妻？甚或是一對(duì)戀人？一個(gè)昂揚(yáng)奔騰，一個(gè)柔情萬種，演繹出多少動(dòng)人的故事？這樣一個(gè)輕風(fēng)鼓蕩的秋天，站在黃河邊和站在長(zhǎng)江邊，一是收獲雄渾，一是收獲風(fēng)情。雄渾與風(fēng)情的交織，才是大美之人生。黃河與長(zhǎng)江構(gòu)成了民族的血脈，讓我們?cè)谏c文化的源頭，生發(fā)著敬仰。當(dāng)然，無論是黃河還長(zhǎng)江，都從大地上走過，也都從我們的心里走過。鷹隼翱翔在天空，天空就有了靈魂;松濤滾響在山間，山谷就有了氣勢(shì);泱泱之水日夜奔騰，留下了雄美和纏綿。于是就想，有著直接、堅(jiān)定、偏執(zhí)和猛烈性格的人，對(duì)黃河與長(zhǎng)江怎樣理解？有著風(fēng)柔、矜持、隨和與多情性格的人，對(duì)黃河與長(zhǎng)江怎樣理解？其實(shí)，無論怎樣，在微風(fēng)鼓蕩的秋天里望一眼山東黃河第一灣，都會(huì)有東西走進(jìn)內(nèi)心，走進(jìn)內(nèi)心的東西會(huì)帶著異樣鮮明的色彩光芒萬丈著。

看吧，太陽出來了，水氣裊裊升騰，寬大的“第一灣”散發(fā)著聞不到卻看得見的壯美。站在那里，總被它的奔騰風(fēng)姿所打動(dòng)。而真正從堤壩下得岸來近觀水流，便見濁濁滾滾，暗潮涌動(dòng)。朋友說，這才真正體現(xiàn)出了黃河的偉岸！其實(shí)，六七月份的黃河可被看作婀娜多姿的姑娘，表面纏纏綿綿，內(nèi)心激越無邊。而到了九月十月，其潺潺蕩蕩的樣子便會(huì)一掃而光，顯現(xiàn)出的是狼狼的熊性。

望著從西南方向風(fēng)塵仆仆而來，到了南坦舒展的有300多米寬的水面，我向朋友講了前輩們說過的“九月水淹，十月水泛”，也講了1976年秋季的黃河大汛。那時(shí)候，我正在一所鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)民辦老師，不到20歲的年齡，帶一幫十五六歲的男孩女孩。一天，上級(jí)要學(xué)校派人到黃河上防汛。因年齡尚小，我被留下繼續(xù)上課，其他幾名年齡稍大的老師全都披掛上陣。他們?cè)邳S河大堤上堅(jiān)守了一個(gè)多月，回來后極盡渲染，說黃河半夜里發(fā)出狼一樣的嚎叫，蹲在岸上，能看到滔滔水流高過人頭，著實(shí)嚇人……

劉鶚《老殘游記》中的月夜觀凌，同樣是在南坦。光緒十八年，36歲的劉鶚經(jīng)過南坦，因黃河冰凌阻撓不能過河，便住宿在北側(cè)的老齊河縣城，盤桓多日，寫下“黃河看凌”和“月下破冰”的神來之筆：“步到河堤上看，見那黃河從西南上下來，到此卻正是個(gè)灣子，過此便向正東去了，河面不甚寬，兩岸相距不到2里。若以此刻河水而論，也不過百把丈寬的光景，只是面前的冰，插的重重疊疊，高出水面有七八寸厚。再望上游走了一二百步，只見那上流的冰，還一塊一塊的漫漫價(jià)來，到此地被前頭的攔住，走不動(dòng)就站住了。那后來的冰趕上他，只擠得嗤嗤價(jià)響。后冰被這溜水逼得緊了，就竄到前冰上頭去;前冰被壓，就漸漸低下去了……”

南坦好風(fēng)日，隨水到東海。如今即便是冬天也很難在這黃河山東第一灣里看到大凌，而對(duì)于黃河里的凌，也只能借《老殘游記》中的文字想想一番罷了。當(dāng)然，風(fēng)景再好也會(huì)有A面和B面。浩蕩黃河千轉(zhuǎn)百回，穿越漫漫歲月，成為人們創(chuàng)新靈感的寄托和啟迪，但亦曾水患無邊，沉沙泛濫，將苦難帶于子民，使其功過難說。

離別南坦時(shí)，發(fā)現(xiàn)浩瀚的水面邊緣堆有無數(shù)個(gè)土堆，有的已泡進(jìn)水里，只露出尖尖。正疑惑，有附近村民說是家族墳地，也是野鬼孤魂的“安身宅”。每年汛期，據(jù)說都有生命葬身黃水，可能是活夠了的，也可能是不想死的。我感慨：“如果你厭倦了生活，如果你對(duì)人生失了興趣，不妨去看看黃河……”

解永敏，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、《齊魯周刊》副總編輯，出版有長(zhǎng)篇小說《民辦教師李達(dá)言的燃情生活》《曖昧與苦澀》《盤踞》等，曾獲山東省第三屆泰山文藝獎(jiǎng)、長(zhǎng)河文藝獎(jiǎng)。