白先勇

故事發(fā)生在1949年5月5日。這天下著大雨，而且風(fēng)勢(shì)猛勁，上海的黃浦江上濁浪滾滾，好像一鍋煮開(kāi)了的水，正在沸騰。外灘碼頭上擠滿了人，開(kāi)往臺(tái)灣的復(fù)興輪即將啟碇，人們都爭(zhēng)先恐后地?fù)屩谴Ｈ巳褐幸粚?duì)青年男女正擁在一起殷殷道別，工程師王寶華是交通大學(xué)的高材生，他的未婚妻李玉潔在中西女中教英文。寶華與玉潔自小鄰居，一同住在愚園路的梅村里。李家媽媽到王家去串門(mén)子，總帶著玉潔一起去，王家媽媽便對(duì)玉潔說(shuō)道：“大囡，叫王家阿哥帶你出去買(mǎi)東西吃?！庇谑菍毴A便拉著玉潔的手，帶她到街口買(mǎi)陳皮梅給她吃。

寶華從小就會(huì)照顧玉潔，有好東西，一定先給大囡。玉潔對(duì)王家阿哥也只有佩服的份，她在學(xué)校里解不出的算術(shù)難題，寶華瞄一眼就知道答案了。還是很小的時(shí)候，寶華8歲吧，玉潔才6歲，有一天，兩個(gè)小人蹲在梅村院子里的薔薇花架下玩泥巴，寶華對(duì)玉潔說(shuō)道：“大囡，你要做我的家子婆？”玉潔搓著一雙小泥手，笑嘻嘻地答道：“好咯?！眱蓚€(gè)小人都不懂“家子婆”是什么意思，寶華聽(tīng)廚子阿福趕著阿福嫂叫她“家子婆”，而且叫得很親熱。

寶華與玉潔原本已經(jīng)訂好7月28日兩人結(jié)婚的，請(qǐng)?zhí)紝?xiě)好了，在梅隴鎮(zhèn)酒家請(qǐng)喜酒。可是寶華的公司突然決定全部撤到臺(tái)灣去，寶華挨到最后一刻汽笛都鳴了三聲才肯上船，分手前他對(duì)玉潔說(shuō)道：“大囡你等我，我下月一定回來(lái)，我們結(jié)婚?！庇駶嵲诖笥曛袚沃鴤悖鴱?fù)興輪開(kāi)出江口，漸漸消失在煙雨中，天黑了，她還不肯離去。玉潔臉上雨水和著淚水，濕淋淋的。

那是最后一班從上海開(kāi)往臺(tái)灣的輪船，復(fù)興輪有去無(wú)回，那條航線驟然中斷。

40年后的1989年5月15日，在蘭州，這個(gè)故事有了新的續(xù)篇。

西北的春天姍姍來(lái)遲，校園里的楊柳剛剛才抽條，這天的陽(yáng)光分外燦爛，風(fēng)吹在身上也是暖融融的。蘭州大學(xué)的大禮堂里擠滿了學(xué)生與教職員，都在聽(tīng)從臺(tái)灣來(lái)的石化專(zhuān)家作專(zhuān)題演講。演講精彩，氣氛熱烈，專(zhuān)家被學(xué)生包圍了半天，走出大禮堂時(shí)，人群中一位白發(fā)蕭蕭的老婦人迎向他蹣跚走去，站在他跟前叫了一聲：“王家阿哥！”老婦人看見(jiàn)專(zhuān)家滿臉驚愕，說(shuō)道：“我是大囡，你不認(rèn)得了，剛才我聽(tīng)了他們介紹才認(rèn)出你來(lái)的?！蹦翘焱砩显诼灭^里，王寶華拉著李玉潔的手，兩人搶著講話，一邊講一邊哭，又一邊笑，講到天亮，講到正午。

玉潔告訴寶華，他離開(kāi)后的前幾年，每個(gè)星期天她都到江邊去守望，明知他回不來(lái)了，可是她那顆心總被那滾滾而去的江水牽系著，牽到那遠(yuǎn)處的海角天涯。

1957年她就被下放到蘭州來(lái)了，一直在蘭州大學(xué)當(dāng)一名文書(shū)職員。退休至今，已有10年。玉潔幽幽地說(shuō)道：“你叫我等你，我等你一直等到今天?！闭f(shuō)著，玉潔掩面痛哭起來(lái)。寶華掏出手帕忙著替玉潔拭淚，握握她的手，拍拍她的背，撫著她那一頭顫動(dòng)的白發(fā)叫道：“大囡，大囡?！彼嬖V她，他在臺(tái)灣，朝朝暮暮，沒(méi)有一天不思念她，他也為她守身守到如今還沒(méi)娶妻。她替他織的那條棗紅圍巾，他一直帶在身邊，年年拿出來(lái)圍在脖子上，直到圍巾磨穿了一個(gè)大洞，還珍藏在箱底，舍不得丟棄。這幾年，臺(tái)灣開(kāi)放探親，他來(lái)過(guò)大陸不下十幾次，到處尋找她，走遍大江南北，遠(yuǎn)到黑龍江去。總算天可憐見(jiàn)，讓他們兩人在蘭州不期相逢。

玉潔聽(tīng)著愈哭愈厲害，停不下來(lái)，寶華急得直搖她的肩膀，哄著她說(shuō)道：“大囡，莫哭了，你聽(tīng)著，我們馬上結(jié)婚，阿哥討你做家子婆，可好？”玉潔抬起頭，淚眼模糊地望著寶華，半晌，突然“噗嗤”一聲破涕為笑，指著寶華說(shuō)道：“阿哥，你看你，怎么搞的，頭發(fā)掉得一根也不剩了?！?/p>

寶華怔了一下，靦腆地摸摸他那光禿禿的腦袋，也跟著不勝唏噓地笑了起來(lái)。

這年7月28日，王寶華和李玉潔終于完成婚姻，場(chǎng)面熱鬧感人。這場(chǎng)婚禮，寶華與玉潔兩人足足等了40年。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《寂寞的十七歲》一書(shū)）