退后一步

□云經(jīng)立

?

文化·職工文學(xué)

退后一步

□云經(jīng)立

已開始聽到身旁她發(fā)出的熟睡的呼吸聲，他就等著這個(gè)。他知道，她睡著了。他這才挺起身來(lái)，從黑暗中摸索著從她身上滑過(guò)，雙腳在床沿下探到鞋，趿拉上，扭開門，走出房間。然后將她的房門輕輕掩上，進(jìn)了另一間房。

一躺上床，他就輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。

本來(lái)，在她一進(jìn)房，一躺在床上，他就準(zhǔn)備立刻從床上起來(lái)離開的。結(jié)婚五年了，他不能像戀愛(ài)時(shí)那樣任性，耍孩子脾氣，那樣顯得太嫩。能忍耐一下就忍耐一下。再說(shuō)那樣做，就把矛頭直接對(duì)準(zhǔn)她了，讓她看出來(lái)在夜里斗嘴不好?，F(xiàn)在他要進(jìn)行寂靜的對(duì)抗，讓她看不出他對(duì)她最直接了當(dāng)?shù)牟粷M情緒，他要讓她在沉默中感覺(jué)到，并嗅出其中的煙火味。

只是當(dāng)她一進(jìn)房，一躺在他身邊，把頭靠近他的脊背——他知道這是她此刻特意加強(qiáng)的一個(gè)動(dòng)作，這時(shí)他已側(cè)向床的外沿了，并弓著身子。當(dāng)她把頭一觸到他的后頸部，他立刻像被馬蜂蜇了一口，條件反射地彈出一句話：別挨近我！

話音一落，她把頭從觸著他的頸部處離開。她從他的這句硬邦邦、冷冰冰的話中敏銳地嗅出了某種味道。她也保持與他一段的間隔距離，默無(wú)聲息地睡?，F(xiàn)在她對(duì)他是絕對(duì)溫順和盲從。

記得剛開始與她認(rèn)識(shí)時(shí)，碰到他跟她鬧別扭，不理她的時(shí)候，她總是繞在他身旁，直到霧散云開。她總是機(jī)智，頑皮地笑著，看著他，或者與他一樣臉上布滿沉重，隨著他的沉重而愈發(fā)沉重。她總是做些讓他舒展起來(lái)的動(dòng)作，讓他高興起來(lái)，甚至干脆向他道歉，賠不是。即便他對(duì)她像剛才那樣氣忿忿地下命令，她也絕不會(huì)退縮，反而她的心為他而揪得更緊了，是那樣情意綿綿地呆在他身邊。直到他化干戈為玉帛。

現(xiàn)在，此刻，她不會(huì)纏著他，讓他最終高興，愉快起來(lái)，原諒她，并把那不快拋到九霄云外。要是剛開始結(jié)婚那段日子，她會(huì)笑著把他的蜷曲著的身體扳過(guò)來(lái)，用手拍拍他的臉，并用大人惹小孩子生氣后讓小孩子愉快起來(lái)的那種特有的笑容看著他說(shuō)：看看，你這是怎么了？還生我的氣？氣在哪兒？這樣一來(lái)，他對(duì)她的怒氣就消散得無(wú)影無(wú)蹤。他也會(huì)被她這種情緒所感染，并松開沉著的繃緊的臉，不由自主地啞然失笑。

兩個(gè)人就這樣和解了。

可是今天不！

這樣的情形，那只是以前的她?，F(xiàn)在的她不會(huì)這樣做了。老實(shí)說(shuō)，以前的她那舉動(dòng)，他還挺喜歡的，他挺喜歡他跟她生悶氣時(shí)，她那頑皮的模樣與姿態(tài)。

現(xiàn)在的她變了。

一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人充滿熱情與激情時(shí)才會(huì)這樣做。而他覺(jué)得，她已然對(duì)他缺乏足夠的熱情與激情了。開始走向麻木與冷漠。

想到這里，想到他對(duì)她一聲命令“別挨近我”，她就乖乖地轉(zhuǎn)過(guò)身去，留存下來(lái)的是無(wú)邊的寂靜，這寂靜讓他有些難受，他輕輕地嘆了口氣。

同時(shí)，剛才所發(fā)生的一幕確實(shí)讓他難以置信，而且是在那樣一個(gè)特別的時(shí)刻。他無(wú)法原諒她，他不能原諒她。

本來(lái)，他正與她親近，他對(duì)她激情澎湃的動(dòng)作剛剛調(diào)度起來(lái)，這突然的當(dāng)口，樓下電話響了，連同樓上的子母機(jī)也一同響了起來(lái)，這個(gè)時(shí)刻，好像有人在對(duì)他們哇哇怪叫。一聽到電話鈴聲，她立刻撐起身子，眼睛盯著房間空中的不明目標(biāo)，似乎在判斷電話的來(lái)處。他的熱情瀟灑的動(dòng)作也來(lái)了個(gè)急剎車。這時(shí)，傳來(lái)樓下岳丈喊她聽電話的聲音。她立刻籠上長(zhǎng)褲，內(nèi)褲也沒(méi)來(lái)得及穿，然后拿起子母機(jī)走到樓梯口接聽。他聽見她“喂”了幾聲后，說(shuō)聲音聽不清，讓對(duì)方打自己的手機(jī)。不到一分鐘功夫，她的手機(jī)那動(dòng)聽的音樂(lè)準(zhǔn)時(shí)響了起來(lái)，好像遠(yuǎn)方某個(gè)人在歡呼。她掀開手機(jī)蓋，干脆上樓頂與對(duì)方聊談起來(lái)。他聽到了她邊聊邊不時(shí)地發(fā)出的愉快笑聲，這令他更生氣了。本來(lái)她在這個(gè)時(shí)候出去接電話，就很敗興。當(dāng)樓下父親叫她接電話時(shí)，她為什么不叫父親對(duì)人家說(shuō)她不在。這樣的話，他會(huì)對(duì)她很滿意，他才會(huì)覺(jué)得她是愛(ài)自己的全心全意的妻子?？墒撬尤蝗ソ与娫?，這且不說(shuō)，發(fā)現(xiàn)電話聲音聽不清時(shí)就應(yīng)該算了，她竟然讓對(duì)方打她的手機(jī)過(guò)來(lái)！對(duì)方竟是這么讓她著迷，她還有一種非常想與對(duì)方聊一聊的興致。

他的心頭騰地升起一團(tuán)火，一股莫名的火！干什么你？你心里還有我沒(méi)？是個(gè)什么人，值得你那么重視？你居然還與人家聊那么長(zhǎng)時(shí)間？

而且，她的興致還蠻好的呢？好像不曾與他剛才發(fā)生過(guò)那些。

你把我倆剛才的事，剛才的興趣全忘了，拋開了？忘得了，拋得下？

他的心情，剛才對(duì)她的激情，調(diào)度起來(lái)的一段在這個(gè)節(jié)骨眼上就像一個(gè)充得滿滿的氣球一樣，突然被戳了個(gè)孔而癟了下去。他感覺(jué)自己被耍了，被嘲笑與捉弄了。這個(gè)該死的電話！他將自己的一切收回，穿上內(nèi)褲，索性側(cè)過(guò)身睡過(guò)去，就像沒(méi)有她這個(gè)人，沒(méi)有與她發(fā)生剛才一切那樣孤獨(dú)地睡。

現(xiàn)在，他對(duì)她下命令，她也竟背過(guò)身去，不再觸碰他，安靜地一句話也不說(shuō)，現(xiàn)在竟然睡著了，并發(fā)出均勻地呼吸。

他感覺(jué)她已開始走向麻木。

他覺(jué)得他與她最后的領(lǐng)地，自己的私有空間被另外一個(gè)人給踐踏并侵犯了。屬于他的私有空間的寧?kù)o已被打破。想到這一層，他就難受死了。

他的感情開始崩裂，下滑，你不是不在意我嗎？忽視我的存在嗎？那我消失一次給你看看！不消失一次，你不會(huì)明白你對(duì)我傷害到什么程度！我現(xiàn)在就要讓你知道，我從這個(gè)世界上消失！悄悄！無(wú)聲無(wú)息地消失！那時(shí)看你會(huì)有什么樣的反映！什么樣的感受！

他要讓她明白，當(dāng)她失去他后，他對(duì)她的感情的程度，他是為愛(ài)而舍棄生命的，他可以為愛(ài)獻(xiàn)上生命。當(dāng)他的愛(ài)被侵犯，當(dāng)他的愛(ài)開始背叛他，他就選擇離開生命。他這樣以生命為賭注為的是讓她猛然醒悟，失去一個(gè)熱烈真誠(chéng)愛(ài)著你的人后那特有的悲哀，孤獨(dú)與凄涼！他要讓她感受到這些！

他要讓她知道，真正的愛(ài)一旦被傷害，就永遠(yuǎn)喚不回，也無(wú)法彌補(bǔ)！他要讓她驚訝，震驚，悔恨，捶胸頓足，撕心裂肺！

想到倘使自己真正死去，會(huì)給她造成那樣的影響，他的心頭又升起一股懲罰她的快意！他仿佛這樣做了。

到了后半夜，他開始感到微微的寒意向周身襲來(lái)，已經(jīng)是中秋了。他與她睡的房間備有毛毯。而此刻，他睡的床上什么也沒(méi)有，他蜷縮著身子，找不到御寒的東西。他只好把襯衣，長(zhǎng)褲穿上，然后將夾克衫覆蓋著身子。這樣勉強(qiáng)可以抵擋一陣了。最后還是不行，便打開柜門，東翻西找——盡量不弄出聲響，終于找著了一條浴巾，這個(gè)比毛毯差不了多少。

其實(shí)，他并沒(méi)有入睡，也無(wú)法入睡，翻來(lái)覆去的，怎么也睡不著，腦子里亂糟糟的，一團(tuán)亂麻，很多的想法快馬一樣奔來(lái)，又快馬一樣馳去。他這樣做分明是想用沉默來(lái)抗議，指責(zé)，讓她明白，他心中的不快與郁結(jié)。她把他傷得有些偏重。

事實(shí)上，他這樣做，并沒(méi)有達(dá)到效果。

她可是睡得很好。

好不容易挨到天亮。

孩子七點(diǎn)上學(xué)，他得照常生活，與往日一樣。才六點(diǎn)剛過(guò)，他就起床了，給孩子穿衣。這時(shí)她也起了床，從樓上下來(lái)了。他給孩子洗臉時(shí)，煩了孩子一句。她一旁若無(wú)其事地對(duì)孩子說(shuō)：你別惹你老子生氣，他今天是馬蜂窩，捅不得的。

他依然沒(méi)有理睬她，心想，我可不是這樣的。

孩子背上書包，岳丈騎著嘉陵帶著孩子上學(xué)了。

岳丈從學(xué)校轉(zhuǎn)來(lái)，一進(jìn)屋就對(duì)她說(shuō)：孩子的作業(yè)沒(méi)完成。一進(jìn)教室，老師說(shuō)，把上次回家布置的作業(yè)拿出來(lái)檢查，結(jié)果是空白，怎么在搞！

他正在樓上收拾房間，岳丈在樓下的話他聽到了，趕緊下來(lái)。他感到奇怪，說(shuō)，怎么可能呢？昨天語(yǔ)文，數(shù)學(xué)我都督促輔導(dǎo)他做了，還有哪兒的作業(yè)呢？

岳丈坐在椅上埋怨說(shuō)：橫直大人只圖好玩，只要他不鬧，也就懶得去管。

接著又用揶揄的口吻說(shuō)：老漢子是中專生，媽是高中生，孩子成績(jī)搞不上去，恐人恥笑，也很丟人。

這些話讓他心里很不是滋味，他是木納著臉聽完這些話的，尤其是聽到岳丈站在孩子的角度稱呼他為“老漢子”這種輕慢隨意的態(tài)度讓他有些受不了，稱自己的女兒依然還是“媽”嘛！我這個(gè)女婿就是“老漢子”？你站在孩子的角度稱呼一聲“爸爸”那又委屈你了多少？難道折殺了你不成？

這個(gè)且不說(shuō)，而當(dāng)岳丈那句大人只圖好玩，孩子只要不哭不鬧，也就懶得去管，這等于把自己說(shuō)成了怎樣的父親？怎樣的大人？我是這樣的大人嗎？這樣一說(shuō)把自己推向了一種什么樣的父親角色？只有那種對(duì)孩子毫無(wú)責(zé)任心的父母，連自己的生活目標(biāo)都不清楚的父母才會(huì)如此，這樣的父母總是貽誤孩子的前程。而他覺(jué)得自己還算是一位有責(zé)任心有抱負(fù)的父親，自己可并沒(méi)有忽視對(duì)孩子的啟蒙教育。孩子剛學(xué)會(huì)說(shuō)話，他就買來(lái)各種動(dòng)物圖片讓孩子辨認(rèn)，他要讓孩子認(rèn)識(shí)這個(gè)世界首先就應(yīng)從這個(gè)開始，沒(méi)訓(xùn)練多久，什么大象，老虎，獅子，猴子，貓，狗，雞，鴨，鵝，魚等這些都認(rèn)得，還能辨認(rèn)復(fù)雜的很少見的“比目魚”。那時(shí)當(dāng)他指著這些動(dòng)物圖片讓孩子辯認(rèn)時(shí)，看見岳丈帶著新鮮，好奇，滿足的神情看著孩子。那可是對(duì)自己教育孩子的方式的一種肯定。他一直發(fā)現(xiàn)岳丈在自己面前傲慢，他要用這些讓岳丈看到自己的不平庸。他對(duì)孩子是有一番計(jì)劃的，自己年輕時(shí)不曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，要讓孩子去實(shí)現(xiàn)；自己年幼時(shí)失去的東西，要在孩子身上得到補(bǔ)償。

況且，自己的孩子有自己的輔導(dǎo)教育方式，用得著你這老輩子來(lái)約束我這個(gè)做父親的嗎？

這使他心中煩燥，不快，沉重！加上昨天的心煩，他更加郁悶了。本來(lái)昨晚的煩悶還沒(méi)有結(jié)束，新的一個(gè)煩惱又來(lái)了，而且變本加利，讓他受不了。他想：從今天起，一定要把孩子的學(xué)習(xí)搞上去，要好好輔導(dǎo)他們，讓他們上路。

他又覺(jué)得，昨天對(duì)愛(ài)情投入得悲悲壯壯，轟轟烈烈，今天看來(lái)是多么可笑！已經(jīng)是有孩子的人了，而且是個(gè)父親了，哪能還像個(gè)毛頭小伙子一樣去考慮，計(jì)較愛(ài)情呢？即便去計(jì)較，那又顯得多么的不合時(shí)宜。

孩子的前途，命運(yùn)，一個(gè)活鮮鮮的生命擺放在你面前，這是你做父親的刻不容緩的責(zé)任。

他在心里默默地叨念：我不把孩子的學(xué)習(xí)拿到同齡孩子的最頂尖，我就倒走到河里去。